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rQ uri co iv Odonpdu 



Cile cosa potrei dirti nlie tu min abbia da lungo 
tempo compreso colla divinazione dell'amicizia? 

Eppure il suo nome non era mai uscito dallo mie 
labbra, perchè v' hanno misteri di cuore elio si na- 
scondono gelosamente nel cuore. t 

L'affetto — Sfinge dì ogni anima — è penetrato 
nella mia: voglio che la tua amicizia ne sia l'Edipo. 

Da questo mìo giornale comprenderai come in me 
si svolga, con un palpito, tutto il dramma dell'universo. 

Ti ho lasciato improvvisamente: perdonami, ma 
tu ben .vedi che anche da questo povero angolo di 
terra Germanica, ove mi trassi e dove combatto una 
battaglia suprema, io vengo a deporre nel tuo seno 
martirio ed ebbrezza. Se soccombo alla pruova, ve- 
drai che t' avrò amato (ino alla morte. 

La mortai... 



Questo pensiero che a te verri doloroso, mi sdora 
appena le labbra di un amaro sorriso t... 

La morto è illusione, è nuova vita, e forse sonno 



- Urano pagina scritto per 



Ed oggi la tua anima si unisce allo nostro Oggi 
misurerai tu pure la potenza di quel dolora die ini 
opprime, porcili! rip ulirai li: i>in:>zioni che mi rive- 
larono la vita. 

Dio miol rome mi sento morto sebbene cammini 
o respiri I... Cosa e adunque questo languore di pas- 
sione dio mi la portino invidiar,-: t 'li uomini mediocri, 
perdio lianno l' ingegno di annettere importanza allo 
futilità 1 



Dove sono, oggi, quidle vocimistcriosedella natura 
che avevano per ine un linguaggio onnipotente . 
quando Giulia era al mio fianco? Sono torse estinte, 
oppure l'uomo colla potenw» di sognare incitabili 
armonio lia [iure la facoltà ili misurarne la grandez- 
za ? Certo liavvi in noi una libra clic risponde a que- 
sto linguaggio i segreto; ma, coma le onde riflettono le 
nuvole frastagliate side quando sono puro o calme, 
rosi l'anima umana limi s'inncMiria a quel suono di- 
vino, se la t(uii[ivs'.;i 'l:.|[,> passioni la turba. 

V, in questo mio cit'ire lia presti stanza il dolore co- 
me l'augelli) Orik clic [usandosi sui templi Indiani 
prediceva sventura. Omini il [lassato mi np.iare con-tì 
isoletta Dorila in mare lontano, die più fi scolora ir 
si perde quanto più la povera vela cammina. 

Se tu vedessi mio lutali Odoardo in quale èremo 
io sto cantinato !... 

Kisenach è una piccola borgata die l'orgoglio ger- 
manico cliiama citlà. si narra die fti in una cella rii 
Hisenach elio Lutero, — tentato, come Cristo, da uno 
spiritoso diavoletto olio voleva trasportare sull'alidi 
fuoco il severo riformatore, come un suo collega in 
averno feoo piti tardi rollo studente di Salamanca, — 
gettava il calamajo alle corna del tentatore e i buoni 
tedeschi ti mostrano ancora con venerazione lo mac- 
chie dell' inchiostro sparse sul muro. 

Colui che ini ospita è un grosso birrajo brutto 
nome Esopo e avaro come Renibrandt. .Non parla a 
mi guarda colla serietà di un Dio Indiano. La sua 
compagna é una specie di oggetto chi n oso : gli ap- 
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partiene in Dio e Dio, nella sua infinita misericordia, 
ha foggiato uuei due cosi a modo clie si amano e si 
comprendono. 

Nel paese chiamano costei col nomo di Loreley ed 
io non so davvero come siasi potuto profanare in tal 
guisa il nome della vaga fata del Reno. 

Qui la mesta pskohijjìii ^munirà in tutta la sua 

Wieland, questo Voltaire d'oltre Reno, ha celebralo 



si sovrappongono a mo dinanzi soma che nessun de- 
siderio m'impenni io ali. 

Una sola emozione, avrebbe dunque esaurita la 
mia esistenza? Ma se ó vero che il cuore umano è 
prisma dove si rifloltinio e sucreilum) i colori più can- 
giami, sarei io migliore, o più infelice, di questa mi- 
riade di essari, a me fatalmente simili di formao elle 
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s'avvolgono a ine d'intorno) 0 dovrei io solo scom- 
parire nella tempesta come il Aglio della tempista!.. 
Oppure quenta Miiilìme iiriamcraiia deliri mente elio 

Ieri io camminava lentamente sulle rive di un 
abisso a poche miglia dal mio abituro. Guardava gli 
alberi schiantati dall'uragano e le acquo che si pre- 
cipitavano stn/a tregua spumeggianti centro i massi 
secolari. Vidi un alberello che sembrava un esule in 
mezzo ad una natura die non era sua 1 Eppure alcuni 
globetti ili un bianco cinereo piavano attaccali ai suoi 
rami. Erano fiori o parevano e il vento ne cacciava 

M'arrestai contemplando con mestizia quell'opera 
ili distruzione 1... 

Ho pensato sovente che «li uomini passano attra- 
verso all'amore come attraverso agli anni della loro 
gioventù: ch'essi dimenticano una impressione come 
dimenticano una festa e che un altro amore, quello 



Ma 



clic cosa soli) perché ci rifiliamo lìen pochi -uno 
i predestinati a vivere nei secoli ed a costringere gli 
sguardi ad inchinarsi dinanzi ai solco luminoso della 
loro via!... Credo però che havvi una gloria segreta 
ma deliziosa che a pndii è dadi comprendere e sen- 
tire. Non sarebbe per avventura l'orgoglio di un cuo- 
re che palpita per un cuore ? 
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Oggi tutto è fluito!... 

Lo sento, in doveva fuggire: lo tentai ma invanii. 
Ili «hi (lunijuc In colpa se m'infransi contro quello 
. scoglio »... 

Rammento allora quegli istanti in cui ebbi pre- 
scienza 'lei mio destino. Di chi dovrei lagnarmi!.. 
Ben comprendeva che non avrei dovuto amarla, clic 
it suo sguardo, la ma voce, la sua anima avrebbero 
penetrato il mio cuore e confusa la mia mente. Kp- 

amoro, che oggi mi siniige straziante perchè senza 



Odoardo ! io ho [asciato errare i miei pensieri; ho 
confuso il passato ed il presente; però tu coli' intel- 
ligenza dell'anima, man mano che verrai svolgendo 
queste pagine, vi porrai ordine. Ad altri apparirei 
forse epilettico di cuore e di mente e questo mio 
giornale potrebbe fors'anche essere da costoro defi- 
nito una ginnastica di parole, una caccia all'ideale. 
Ma io ti accerto che non c nemmeno un vagabon- 
daggio di fantasia e tu comprenderai leggendolo che 
potrei invece chiamarlo la passione della mia anima. 

Addio. 
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Un mia esistenza ti è nota in Rran pitelo e sui 
come trascorse la mia giovinezza. 

L'Alcione non fu [iiù solitario di me 1 

L' ansia, la febbre doli' ignoto mi splnssro ad una 
analisi fatali: lasciandomi il ciiorc inaridito o pefigio. 
A questo io en!KTnti!v;i appena una in Lei Ilenia di 
riflesso c. snlliicanuom! o;;iii un' ir azione, solo gli per- 
metteva il palpito come misura di vita. 

A vent'annì io aveva sullo labbra il sorriso di 
Harvey e perdi!" In Uc\U<7./.<ì rlella natura, che ontu- 



«uaggio diircruitc a>Na l'oblia tifila robinia. 

Como ben comprendi, Stendhal avrebbe potuto 

perchè, sebbene in Quel quadro desolato la donna mi 
apparisse comò forma fantastica e, so vuoi, ancho un 
po' screziata di porpora o d'oro a modo di farfalla, 
nnlhimimo in quo' fiorili io non intravedeva elle la 
crisalide. 



fippure il crederesti! in quali' abisso di medita- 
zioni e di contraddizioni mi pareva qualche volta di 
ossero poeta od artista, forse porche il mondo fisico 
ed il mondo inoralo mi si rivelavano in modo così stra- 
namente diversoi... ila era una poesia satanica alla 
Shelley ed nn' arto che non aveva ancora coscienza 
del futuro. 

Mio padre era morto e il dolore di questa por- 
dita, avea soleato la mia anima, come il fulmine che 
striscia la quercia. Però io mi sentiva quercia o, de- 
siderando di non «uarire la mia ferita, corno rendeva 
anche la voluttà di vivere con una spina nel cuore. 

Cosi io accettava il dolore come una nuova rive- 
lazione o se vuoi corno soggetto di studio. 

Iten presto abbandonai il mio paese nativo. 



Clio poteva studiai 




Uomini arieggianti ciò che non sono, scettici ti- 
morati « pronti sempre a rinnt'jjaro il loro pirroni- 
smo d'occasione, purché sii sia concesso di cogliere 
un solo fiore del mazzolino di Ofelia. Innocui giovani 
dall'anima decrepita i quali, sognando i trionfi di 
Lauzun, affermano die Mi'llsi.nfiile reso un ben triste uf- 
ficio a! dottor Faust. :>n\-c ninnilo gli come tipo un'unica 
Margherita, inontroché mdla sua onnipotenza diabolica 
avrebbe almeno potuto lasci a re li il diritto alla scelta. 

E le donno L. Armeggio rt' insulse civetterie, for- 
me cincischiate, larve... null'altro. 

Partii in cerca del nuovo. 



Odoardo mio! non scrivo la mia memorie: scrivo 
un solo frammento della mia vita ; concedimi dunque 
qualche lacuna. 

Ilei resto, immagina, se vuoi, ciòche potè essere 
la mia esistenza ili alcuni anni collo tendenze che tu 
in me conosci e coi difetti elio mi liai tante volte 
ri muro ve rato. 

Confondi nello stesso crogiuolo un poco dello spi- 

travedere la vita sotto i colori morali di Hogarth e 
le Unte nerastre di Alberto Durer : 

Cosi avrai la mia esistenza. 

Spossato, affranto, mi fissai a Ginevra. Ma" ben 
presto anclie questa Kuma pnil.eslante, questa repub- 
blica di orologiai che oscilla eternamente fra il munì- 
mierismo ed il radicalismo, mi venne a noja. 

Avea d'uopo di ri-spirare li tienimeli te, voleva rior- 
dinnre le mie idee, tracciare forse audio delle me- 
morie, ma per me solo. 

Anzi sii questo mio pensiero permettimi una di- 
gressione. 

Non lio mai capito come si scrivano libri. 
Un libro)... 

Ma non ti pare elio sieno tutti scritti 7... 
Coi vecchi che non si leggono più se ne fanno 
dei nuovi elio non si leggeranno. 

Aruspici pedanti che infilando la giornèa del let- 
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tarato svolazzano corno i corvi sull'agonia della scien- 
za olio fanno a lembi e pretendono ad affetti clic non 
sentono, a pensieri che non comprendono! Ridda di 
giuliani... Eccoti cosa sono in generale gli odierni 
scarabocchia tori. 

Del resto non maravigliare: ò l'ora degli anticri- 
sti, ed è giusto che il ranume gracchi, 

Col rapo all'ombra e colle gambe ol sole. 

E poi chi potrebbe eoo rojcioma rivendicare la 

Ma allora, mi dirai e, m r|iie)la finezza di analisi 
die fi di te imo spirito torto , perche non accadrebbe 
così anche degli affetti? 

E veramente io devo confessare die più volto ini 
sono fatto questa interrogazione: — però lio sciolto 

l.a mente ed il cuore sono due specchi, due libri. 



come accado nei volti, ura, audio lo ninnifostazi 
di onesto anime diesi traducono tutte in ima par 
ormai di antica data — amore — devono a pa 
mìo diversificare. Chi sa lia quante mtgliajo dì a 
io anime innamorate inneggiano alla luna ed ; 

razioni mistiche abbia un'armonia speciale, un' 03 
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sca, clie ci attragga. In puliik'a, in culto, in arte, 
in virtù, in vizli, in costumi, in istituzioni, — tutto 
è noto, tutto lia servito, tutto è marce ila rigattiere. 

Non puoi dii'o cosi per sii affetti. Quando tu cre- 
di di aver esaurito la tua anima, quando ti sembra 
di essere agguerrito contro tutto lo tentazioni della 
belle/za i' della yr.'i/iii. sui rosa a ce atte 3 ... Un sor- 
riso, uno sguardo furtivo, una lagrima die tremola 
a un tuo racconto, un gelsomino donato, un subita- 
neo pallore elle Cosparga una fronte di donna ed ecco 
il tuo edilizio rovesciato , ceco la tua anima rinata 
fi tu stesso maravigli [mrcliè senti una vita nuova, 
affetti non mai provati, li amore! 

Ma tu asservì forse, cliw questo similmente nuovo 
può creare un libro nuovo e potresti anche aver ra- 

ctie ifuusto libro dell'anima ti^srj pubblicato. È teoria. 

Credi tu veramente che non sia profana?, io ne que- 
sto profondere ambizioso dei tesori della tua anima 
e della tua mento ad un pubblico elio non conosci?.. 
E se è cosi porcile si scrive I... 

Mi risponderai forse colla pomposa parola: la ce- 
lebrità 1... 

Dio te ne scampi, Odoario mio ! La celebrità uc- 
cide quando non profana: essa ha come il delitto la 
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sua corte delle Assisie e credi pure cho i giurali 
non sono troppo pietosi. 

Tu sei un antiquario e comprendo che, se ti fosse 
dato far capolino sù questo nostro pianeta fra mille an- 
ni, non ti sarebbe discaro di trovare in qualche angolo 
polveroso un mio libraccio annerito dal tempo e roso 
da Intelligenti tarli. Ma io lascio che il tempo con- 
sacri e annerisca lo na (.cedrali a oggi depongo Del 
tuo cuore pensieri ed affetti, credi pure cho a te solo 




A poca distanza da Montreux, vero ospedale degli 
invalidi dell'amore a dove si guariscono lo animo 

mata Rostri/. Questo nomo gentile lo fu imposto da 
ona bella inglese elle a quanto mi fu narrato l'abitò 
or volgono alcuni anni. 

— Mistress Sara, — dicovami l'onesto svizzero dal 
quale io avea noleggiato questa prima stazione sulla. 



— Oh signore! mi rispose quel buon nomo, qui 
non si soffro elio di cuore. 

LO guardai sorridendo; egli s'avvide elle il mio 
sorriso non ora senza malizia e si alfrelto di sog- 
giungere : 

— Mistress Sara soffriva perche un giovane l'ave- 
va abbandonata. 

— E mori? 
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Lo svizerò mi guardò stupefatto e fu la sua volta 
di sorridere. 

— Eh, via, signore, qui non si muore mai ili quel 
male. (Io sessant' anni e non ricordo una sola eoce- 
riono alla regola. La signora Sara guari coma tutto 
le altre e lasciò questa casa con un italiano. 
' — Omeopatia I... mormorai. 
Mi decisi di prendere in allllto questo nido con- 
sacrato dalla volubilità e la vissi alcuni mesi soli- 
tariamente, sebbene nelle mie i li «ingialli mi venisse 
fattu di incontrare alcune di queste povere colombe 
ferite ed anche uomini die, [orsù, .«olami'iilu vogherà 
di osservazione o necessiti di cura aveano raccolto 
sulle ameno riva del Legnano. 

Kon ini sorrideva il pensiero di legarmi di cono- 

I.a conoscenza è banalità : all'amicizia poco credo: 
un geroglifico Egiziano dice che l'Amicizia fu man- 
giata in culla dall' Egoismo: quel gerogtilico potrebbe 
anche racchiud;;'!! una verità. 

Però osservai olio a pochi passi da Rosery abitava 
un signore che pareva desideroso di far relaziono 
con me, pokhò inroutramlomi ^ukiva l'h'ulyeriiii rjor- 
tesissimo il saluto. 

Eppure egli non avea p-iluto ottenere da ine in 

Aveva nome Riccardo Weser ed era nativo di 
Filadelfia. Allorché 'molto tempo dopo ci conoscemmo 
più da vicino, mi narro il romanzo della sua vita. 

Una passione infelice gli avea fatto abbandona™ 
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la Pensilvania: egli avea creduto di lasciare al di li 
dell* Ocèano il suo dolore e non sapeva che Assuero 
avea camminalo ben [iiù ina elio il doloro era salito 
in groppa all' errante Giudèo. 

Riccardo Wosor ebbe tanta parie nelle peripezie 
della mìa vita che, per quanto in rifugga dalle de- 
scrizioni, è pur necessario che to lo presenti sotto 
il suo vero punto di luce. 

Riccardo non era bello nel senso elio le donne di 
ogni paese [poiché ovunque le donne si rassomigliano 
in certi gindi/ii della fantasìa; attribuiscono a que- 
sta parola. Non era bello e per noi ciò vuoi dire cho 
la sua testa non avrebbe potuto figurare con suc- 
cesso nella vetrina di a ti par nicchi ore. Avea peni 
nel volto tale espressione d* intelligenza, di energia, 



regolarissime, ma uue-ia sanazione architettonica, 
Separé mi coivi-dl di esprìmermi rosi, r.iiitribuiva 
a dargli una impronta speciale facendone uno di 
que" tipi che veduti una volta non si dimenticano più. 
Del resto, parchissimo di parole. 

Dopo quattro mesi cb' io abitava Rosery, fra me 
e Riccardo Weser crasi stabilita una relazione elle 
ci penne: ti' va di cambiare <inak!ie inoii :-ill:it:o a di 
percorrere qualche volta insieme alcuno dì quelle 
stradieeiiiole amenissiiuo clic scendono dalla collina 

Perchè non avremmo simpatizzato? 
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Ma forse Cile tutte le esistei!!. 



ma a cui Rict:;inlo senibriivn aji- 
j;i:ì mitrilo eoinVsii possedesse, 

rova scortesia: accettai e pochi 
levamo la via di Lorieu] e, man 
o dietro di noi i festoni di pam- 
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pini, r^illor» colla sua muraglie nerastro, r.olle sue 
memorie, col suo grigio terrigna ri si disegnava allo 
sguardo. 

In faccia a Monirmji. forni a cinquanta (lassi dalla 
riva ove f> posto il raslolio dì Chillon, "orge ua'isii- 
letta larga pochi metri e su questa m clevan/i tro 
arboscelli. 

Quest'isola c una curiosa fantasia di naturai Nel 
poema di Byron, quelle tre pianticelle sono raffigu- 
rato come le anime dei fratelli estinti che visitano 
in sogno il prigioniero di Chillon. 

Il mio compagno, arrosti odo d'un tratto il cavallo, 
avea fissato lo sguardo su quella zolla o dopo aver 
ricordato ad alta voce la finzione del poeta: 

— Chi sa, soggiunse mestamente, che sotto que- 
sta finzione non si nasconda una verità psicologica! 

Lo guardai maravigliato e poiché sembrava che 
attendesse ima mia risposta: 

— Voi mi trascinate nel regno delle anime, osser- 
vili: h:iilatf! l'in' ami vi sarò compagno. 

— Neghereste l'anima? 

— Non la vedo cho attraverso alle nebbie: non 
la comprendo se non che al modo di Hoffmann. 

— Ma... risposo con un sorriso mestissimo, anche 
Hoffmann sapeva diradare le tenebre e il raggio di 
luco era per lui l'anima della sua onesta Vertua. 

— Questo 6 amore: sareste per avventura un 
credente 1 

Riccardo rispose animandosi : — Forso che tutti i 
popoli non danzano coronati di fiori intorno a quel Dioì 
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— Lo sii. e una eterna commedia, è un baccanale: 
ma in fondo restano lo si>ine. 

— Non siamo del medesimo avviso, poiché io 
creilo l'amore angelo del mondo e voi, pare, lo cre- 
dete il demone. 

Non risposi : io area ormai letto le prime pagine 
di quel libro vivente che mi stava dinanzi. Come 
il Turno ilell' innerisn criitianri indebolisce i cervelli 
umani e crea dei neofiti, cosi l'amore avea affievolito 
l'anima ili Riccardo, fi pensava: conviene credere 
cho quest' uomo abbia molte da espiare se il fato gli 
ha posto nell'anima tanta potenza di amore. Chi sa 
qoal mistero di Udolfo ritroverò sotto questa cor- 
teccia !... 

E non so bene dove sarci volato col mio pensiero, 
ina in quel mentre una barca si avvicinava alla 
sponda pd avea propriamente la prora diretta a noi, 
che ci trovavamo vicini a quella gradinata di marmo 
per cui si scendo n Chillon. 

Man mano clie la barca si appressava potemmo 
accorgerci cho in essa ernnvi due donne. 

Pochi colpi di remo tolsero lo spazio e quelle due 
donne scesero a terra. 

tira un pcllepriiia^io fantastico a Chillon. 

Riccardo ed io ci ritraemmo in disparte. 

Riccardo volse altrove lo sguardo quasi avesse 
temuto di profanare il suo ideale posandolo su quelle 

lo guardai indfSeren te mento. 

Una di quelle sconosciuto, volgendosi al barcajuolo, 
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gli ingiunse in lingua francese ili non allontanarsi 
dalla sponda; poscia, allarcianrlo il suo braccio a quello' 
della compagna, sì infissero entramlin per avviarsi al 
castello. l 

Non ho l'anima artistica : nulla Ilo inai compreso 
delle finezze ilell'arte, eppure so die un colpo d'oc- 
chio mi basta per abbracciare una tela anche in tutti 

Posso quindi offrirti (ino ritratti e bada, che allor- 
quando ebbi campo di contemplare più da vicino 
quelle vaglie creature, nulla ini apparve mai eh' io 
già non avessi osservato in rpii^sto primo incontro. 

Una ili esse nvea i capelli hi o ni 1 issi mi. Il colore 
del suo volto era di quella natura elio resisto alle 
fatiche, alle insonnie ed alle lagrime senza aver bi- 
sogno di ricorrere al bianco di porla od a qualsiasi 
altro di que' mille ritrovati che l'arte di piacere ha 

lutto, non escluso il cuore. Gli adoratori della pla- 
stica, coloro elio hanno preso come ideal-: della donna 
la bella ninfa di Pompej elio coglie i fiori dalla coppa, 
per spargerli sorridendo sopra la terra ; coloro che 
amano di sfogliare il loro tipo per conservare almeno 
una foglia che serva a profumare la reminiscenza di 
un giorno, le sarebbero pascili dappresso senza entu- 
siasmo. 

E infatti questa donna non avrebbe potuto essere 
teina di contempla/ione \wr Fidia od Apclle o per 
chi, ignorando la passione, ama l'amore per l'amore 
e non sa devinare nella donna nessuna di quelle de- 
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di tra sforai a rio. 

L'altra ora una ili quelle rare creature il cui ca- 
rattere impressionabile si rivela in modo cosi stra- 
namente fantastico ila eccitare in chi le ama le più 
serie apprensioni. 

Lo spìrito d' indipendenza e la passione del ma- 
raviglioso si lecevano adiiare note su quella fronte. 



pricciosamente' sulla sua testolina inquadrando un 
viso perfetto dove gli occhi bellissimi o di un coloro 
che invano si sarebbe cercato di dellnire, brillavano 
di una luce straordinaria. La tinta del suo volto l'as- 
somigliava alla creola e quando la più leggiera emo- 
zione lo agitava, le vene vi si disegnavano in modo 
che avresti potuto farvi uno studio anatomico. 



Queliti due donne erano già scomparso leggiere 




pati a di organismo? 

No : io mi sentiva troppo sicuro del mio corvello 
per credere che ad un tratto quella apparizione, fosse 
puro divina, potesse produrre in me una impressiono 
qualsiasi. 

Attribuii quel fenomeno ad un elfetto di ottica o 
un poco anche alla mia estrema sensibilità nervosa, 
infatti ora l'ora magnetica in cui il fiore imbal- 



- 26 — 

sama, in cui tutta una atmosfera di fiamma e eli 
tristezza versa nell'anima un fluido arcano che asso- 
miglia molto al dolore della rimembranza, poiché la 
rimembranza è swnnre dolorosa, rome ha scritto tanto 
giustamente Pouskine il poeta delio sconforto. 

Perdonami, Odoardo mio, se per spiegare un fe- 
nomeno morboso io mi servo del linguaio degli 
ammalati nello spirito e di quelli ohe hanno la tisi 
nel cuore. Che vuoi! Ho preso a prestito il loro fra- 
sario ma non vado più in là della forma: torno al- 
l' idea e condanno i miei nervi perchè in certi istanti 
mi fanno quasi poota, 

Riccardo, scuotendosi subitamente dalla sua medi- 
tazioni!: 

— Ebbene, mi disse, visitiamo Chillon. 
E incamminossi verso quella parte dalla quale e- 
rano scomparse le belle incognito. 
Lo seguii. 

Pochi momenti dopo varcavamo le soglie di quella 
prigione leggendaria. 

la storia di queste rulne. Tu sai quanti segreti e 
quanti dolori hanno avuto stanza nel castello di 
Chillon. Ti dirà solo elio anche oggi nulla 6 can- 
giato da quello che ne scrisse il tuo poeta e che oggi 
puro vi scorgeresti quel masso di pietra dal quale 
l'infelice pensatore assistè all'agonia dei .fratelli; 
vedresti ancora quella lunga catena eli' egli invano 
cercava spezzare per correre all'ultimo bacio. 

lo potrei scrivere lunghe pagine per dirti la tri- 
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sta impressione e le idee lugubri che mi si avvicenda- 
vano nella mente, ma non ti saprei parlare che col 
cervello e tu mi diresti die la mia parola è ben 
fredda, giacché il dolore non si analizza che col- 
l' anima. 

Krnvamo giunti da pochi minuti nel primo sotter- 
raneo allorché ci colpi il suono di una conversazione 
femminile. 

Guardai attraverso ad una grossa inferriata e vidi 
le due straniere. 

Riccardo Weser mi interrogò collo sguardo. 

«li dissi allora che se invece di vivere fra ie 
stelle si fosse degnato di guardare un poco anche 
alla terra, avrebbe trovato fiori ctie valgono gli astri, 
perchè almeno i fiori si colgono, avrebbe scorto le 
due visitataci che erano passate poco prima a noi 
vicino e che era appunto la loro voce quella che 
giungeva a uoi in quel momento. 

Riccardo guardò, scosse il capo con mestizia e 
mormorò a voce appena intelligibile; 

— Vedete, Enrico, come la curiosità può mettere 
la maschera della pietà. Ecco un dramma doloroso 
di altri tempi che serve di spettacolo a noi. Quelle 
donne non vengono a piangere una sventura : le 
attira il romanzo. 

— lì legge, risposi io; cosi i nostri dolori saranno 
drammatizzati dopo di no). 

— 1 nostri dolori I ripetè con un sorriso indellni- 
bile : s i suoi occhi scintillarono di luce strana. 



- Si direbbe clic voi puro avete molto sofferto ! 

— Ni, se ponete la sedo dot dolore nel cuore: 
più di quanto figlio di donna possa soffrire sa la sof- 
ferenza sta nella mente. Non fu il dolore, come forse 
lo intendete voi che strappi a Setifici quel grido su- 
blime die redense la sua vita cortigiana e che la 
)io.-ìtcrit;'i ha sci-ilt" coti;e :ui:iIl>iiiìi sulla frinite liei 
Cesari futuri, ma fu un pensiero. 

In quel!' istante, Riccardo, come se desiderasse di 
non incontrare le due sconosciute e non volesse 
quindi affrettarsi di passare nella seconda carcere, 

di Byron. ' 

Il più grande [ioc::.t contemporaneo della Francia, 
andò a cercare la parala fntaliià! fra i santi di pie- 
tra e le tombe di nostra Signora di Parigi. E trovò 
una parola greca. Davvero clic Vìttor Hugo non avea 
bisogno di tanto indagini, iierclu'' fatalità sii scritto 
in tutte lo lingue, in tutte le anime e in tutte le 
creazioni dal verme al Dìo. 

Quelle due donne mossero ad un tratto verso di 

lira destino 

Si arrestarono a pochi passi e quindi ci fu impos- 
sibile di rifiutar loro la cortesia del saluto. 

Riccardo Weser allessi il primo e si inchinò, 
scuoprendosi. 

lo lo imitai. 

Le fiaccole, collo quali ì guardiani ci avevano gui- 




Se il silenzio avesse durato a lungo, non so dirti 
quale meditazione mistica il mio cervello si sarchilo 

Ma non era giunto alla fine della sorpresa, Imma- 



la toc raz la della monte e del cuore, dicei 
igiene : 

juì , Signor Weser f Veramente qìie 
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Riccardo s' inchinò nuovamente ma sema emo- 
zione: strinse la mano che rIì era sporta e risposo: 

— È infatti uno studio eh' io venni a tentare fra 
questi ruderi conio è cortamente una distrazione clic 
Elena di Montalho volle procurarsi visitando il ca- 
stello di Chillon. 

— Signor Weser , confessato che , rispondendo 
cosi, intendete di punirmi. Del resto io sono lietis- 
sima di trovarvi vivo: mi avveggo perù con doloro 

sciato ch'io vi presenti a Giulia: e mia cugina. Voi 
poeta ci chiamerete furso duo (lori del medesimo ce- 
spite ; io dirti solamente due augnili del medesimo 
nido. 

Riccardo salutò cortesemente la giovinetta elio 
(ino a (]uel momento non avea pronunziato una sola 
parola. 

— l'erri ette le a me pure, disse, una [ire senta zio ne. 

Questi, e indìeavami, è il signor ICnrico di Ignoro 

dì dove venga e dove vada : segue il suo turbine, ma 
ci slimiamo e lo vorrei amico vostro. 

[■'a la mia volta di avanzarmi. 
Salutai senza aprir tocca. 

— Aiutiamo a poca distanza da Villeneuve, pro- 
segui Clelia: voi sapele, Riccardo, rome io tra- 
scorra la vita: io pure, per servirmi della vostra 
frase, seguo il mio turbine ed anzi sento l' sbornia 
della tempesta. Però, se un raggio di sole scende a 
confortarmi, amo consacrare al cuora quel baleno 
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di lur*. il signor Enrico sarrt il benvenuto fra gli 
amici miei : sarà un amico. Del resto noo fjrrt gelosi 
perche sapete ciò ch'io p«iiso dell' amicizia brilla 
per lutti svaia venir mono : e come ft sole 

Mi inchinai o quasi senja volerlo mi rivolsi verso 
Giulia. 

Fssa mi guardo fissamente. 

Sovente dopo questa strana presentazione, ripensai 
a quello Bguaxdo e mi ollieai M mai in quell'istante 
Il toTa "i™ 'i° avcs,s """""""""o - Quell'uomo sari 
l-a donna è raramente cuora : spesso è fantasia. 
La mia relaziono non Giulia ed Riena di Mootalbo 
(poiché delie di fratelli portavano entrambe il mede- 
simo nomo «ii famiglia), avea avuto luogo troppo fan- 
tasticamente ed io avea troppo l'abitudine di certe 
analisi, per non esser certo che sarei stato por quella 
due creature uti'ecceziono umana. 

Elena e Giulia ci salutarono ed uscendo, lilena si 
volsu a noi con gentile sorriso; 
— Vi rivedremo a Villeroi. 
Non lo accompagnammo. 

Riccardo ed io sdegnavamo troppo la banalità di 
una forma, elio sotto l' apparenza della cortesia, 6 
spesso per la donna schiavitù, quando non è noja. 

Rimanemmo soli nel sotterraneo di Chillon 

lo taceva. 

Riccardo Weser fu il primo n romperò il silen- 
zio c, forse per non essere compreso dai guardiani, ral 
disso in inglese : 



Le definirei : cuore e monte in forma corporea Som 
due studii : raccomando a voi, spregiatore] per con- 
vintone il cervello di Elena e il cuore di Giulia. Me 
studiatoli contemporaneamente. Vi assicuro che trac- 



Fi 



ciiia fra un uomo ed una donna; io puro fui chiamato 
fratello ma ricordo die la mano della sorella tre- 
mava nella mia e ben presto il piccolo Rio cacciava 
1' austera amistade. 

.Nulla chiodo: nulla spero... Sarà una conoscenza di 
più?... Temo la noja... Sarà un amoro? Ma allora è 
il martirio ! 

Però Riccardo avea detto che Elena e Giulia 
orano tutto un programma ! ..Mento e cuore, due tipi, 
duo naturi-, duo caratteri: e perchè mi sarei rifiutato 
ad applicare la patologia al sentimento?,.. 



Questo pensiero mi pose in pace colla mia co- 
scienza e chiesi a Riccardo: 

— Quando visiteremo le signor» di MontalboJ 
Riccardi fissò il suo occhio profondo nel mio; un 

sorriso quasi impercettìbile alloro le sue lablira e 

— Domani. 



Earleo a Oiloiinlo. 



Clio accade nella mia anima? 

0 meglio elio avviene nel mio pensiero? 




lio visto molti ijioriii sr.einlerc, conio questo che 
6 finito, l'arco del tempo, a la mia preghiera del tra- 
monto fu sempre un poco indiana, colla differenza 
che io pongo la natura al posto di Siva e di Visnù, 
queste curiose divinità dell' Indostan. 

E sai iiuale era ut lesta mia preghiera f Un inno di 
riconoscenza perché un giorno di meno ini rimaneva 
di vita. 



mpiangi, Odoardo mio ! 



.Noi: polwnln 1;|[i--ì:ii-ijiì nel regno delle armon 
Lo. ora dunque logico furiando mente «il anima 
modo die almeno il dolore non avesse a farmi f 



elio nulla lasciò scrini), percliù non capi mai la tosi 
evangelica dell'amore del prossimo — diceva, elio ia 
mento ed il cuore giuocano allo a caccili ere iteli* esi- 
sterne, una partita fatalo e clic /: saggezza non met- 
tersi a quella [irnova, quando si e sicuri di perdere. — 
lo. fino a questo «ionin, aveva seguilo il precetto dì 
Sclierzel. 

Dovrei oggi ricredermi ? 

Sarei io pure destinato a dar spettacolo di senti- 
mento ? 

Lo vedremo, 

li certo che sto combattendo una battaglia inorale. 

Ma con cui? 

Col pensiero, col cuore 1 



Non Io sù ancora, perchè quanto in me ai avvi- 
cenda potrebbe anche essere lavoro di fantasia e non 
di sensibilità. 

Ajutami. Odoanlo. a questa analisi: mi farai gran 
bene e tu otterrai di conoscerò finalmente questa 



Sono solo e sento 



ho troppo orgoglio^/ 
più che mai, in questo o; 



piace fuggirà, ed io mi sforzo invano dì seguirla o 
di trattenerla. 

Con te sono sincoro e ti dirò che mai, prima dì 
questo momento, ho sentito con maggior potenza il 
risvegliarsi del cuore. Ir pietà e la vergogna di anni 
trascorei nella mar.i'an/a di ogni tede e di o«ui affetto. 

L'orologio di Mootreni suono le tre ore del mat- 
tino: questo vibra?::!:)! mi rattnsiano, e perla prima 
volta non riderei leggendo l'inno di Scluller a! sacro 

11 cielo è grigiastro, plumbeo. 

Mille idee confuse si agitano nel mio cervello, 



— as- 
senza ohe io possa arrestarne il lavoro incessante. 

Mi pare; di soffrire <> rkordu con spavento la Niobo 
della favola condannata a non poter mai morire! 

Sarebbe febbre?.., 



Ho visitato or fanno quindici giorni — eoa Ric- 
cardo Weser — Elena e Giulia di Montalbo. 
Vi ritornammo più volte!... 

Elcn.ie Giulia sono e) ■ lo r-ssfi'i privilegiati, od io ero- 
do che la natura si sia piaciuta a for marle cosi, per 
rivendicazione eie' suoi diritti ed espiazione dell' or- 
goglio umano. 

Elona è un' anima indefinibile. Ila più immagina- 
zione elio sentimento, ma si malta ad un punto che, 
allorquando si eleva a quell'ideale clip essa sola com- 
prende e sente, il fuoco della sua fantasia ti sfugge 
e ti sembra di avere dinanzi un'anima. 

Elena cerea il suo astro I 

Vorrei, per il suo ii 'o '.die non I.) trovasse giammai. 

Delrestoe impossibile scorgere riuniti maggiori pre- 
gi di intelletto, di seminala, di affettuoso abbandonol 

È impressionatrili.;<i:rrn dinanzi allo spettacolo di 
tutto ciò elio è bello. 

filena mi sta quasi sempre vicino; senta in me 
quella febbre dell'ignoto elio uccide, ed io credo che 
il suo orgoglio le dica che una guarigione per onera 
sua sarebbe un trionfo. 

Mi paro di vederaii fissare da te in modo mali- 
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Non temere, Odoardo, non siamo, non saremo mai, 
che medico ed ammalato. Non è simpatia die a me 
I" avvicina : è fantasia. 

lo parlo lienu : lo sai e lo so. Che maraviglia so 
Elena ed io ci iuci nitriamo nel regno delle immagini, 
se ci compiacciamo ad un trascendentalismo fantasma- 
gorico? 

Non ci toccheremo mai che per lo tinte. 
Come vuoi elio accada diversamente?... 
Elcna è una stella. 

Si pensa, si ama in cielo ? Lo ignoro, o si pensa 
e si ama, come a no: <|ui in terra non « dato com- 
prendere. 

Mi dirai che se oggi ascolta con religione, forse 
domani f>;iiii:\i con entusiasmo. 

Non sono di questo avviso. Penso invece ch'essa 
è destinata ad un amore placido, calmo, casalingo e 
che del suo affetto non comprenderà elle la fredda 
rassegnazione del dovere. — Che può importarle della 

E Giulia? 

Divide con Glena l'entusiasmo per il cielo, sola- 
mente perolic lo hanno detto che in cielo vi sono gli 
angeli: ma si sonte Pori e attende il bacia che sarà 
ricambiato. Si giungerà alla sua anima passando dalla 
sua mente e pagando un ricco tributo di porpora alla 
sua immaginazione. Gialla darà 11 cuore, ma esigerà 
più che il cuore, poiché l'affetto è per essa più che 
sentimento, — pensiero. Giulia k;L distinguere 1' oro 
dall'orpello, la realtà dalla forma, l'azzimatura dal- 
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l'anima, i capegli da! cervello. È quistione di trovare 
un uomo : sia colpevole come Lara, ma come lui ge- 
la mente t sia strano corno Wasp, ma ne possegga il 
coraggio. E allora io ti accerto che 1' amerà senza 
chiedergli la sua fede di nascita e la giustilkadnne 
liei suo passato. In una parola, Giulia vuol vivere di 
amore, di febbre, dì entusiasmo e non morirò ili lat- 

Ti ho detto lo prima impressioni sii questa mia 

La risultante è questa: ho quasi paura. 
F. cosa temo ? 

Temo il mio cuore perdi''' un sentimento, indefi- 
nito e indefinibile, lo agita. 

Ma non l'avara io agguerrito contro tutti gli 
assalti, questo povero mio cuore ? 0 sarebbe vero 
che certi sentimenti vengon diill'nlto e g.iui dove ca- 

Non ridere, Odoardol... mi paro che in questo mo- 
mento quel tuo sorriso mi porterebbe sventura. 

Lasciami viaggiare per lo nebbie dei fantastico, 
poiché Evenlingen mi ha preso per mano: non te- 
mere, ritornerò in terra; allora questo delirio non 
sarà più che sogno e non ti chiederò che di poter 
scrivere sul mio cuore la cara parola di Heine — Qui 
tulio riposa. 

Ma io mi dilungo confusamente o tu avrai invece 
desiderio di conoscere alcuni particolari della mia vita, 
in questo mese di silenzio, poiché dalla mia ultima 
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! acci linalm onte, al- 
j di voler appunto 
i Montali». 



e, so un pensiero dominante non l'avesse occupata- 
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Il nostro silenzio nini imi ava e, lYal tanto, oravamo 
quasi giunti in vetta al primo versante chiamato 
Ogiere. 

Da questo [>unto lo sguardo dominava uno spet- 
tacolo maestoso. 

Il Lémano ci appariva come un grande bacino 
d'argento, inquadrato dalla piccola Losanna , e da 
quella stazione mohticomca >*tio si chiama Villoneuvo. 

Un solo oggetto, cangiante Ira il nero ed il bianco, 
spiccava sul cristallo (nifi -si nio del lago. 

Era una piccola vela, gonfia dalla brezza not- 
turna, che spingeva verso Villenouve la barchetta 
sulla Quale stava spiegata. 

I nostri cavalli avevano rallentato il passo ed io, 
quasi istintivamente, seguiva collo sguardo la navi- 
cella avventurosa. 

Guardai Riccardo, clic volgendosi egli pure in quel 
momento verso il lago, riceveva in pieno volto il 
raggio lunare. 

Quell'uomo, cont'Hipl'ilo in '(nell'istante, aveva sul- 
la fronte qualche cosa di misterioso! 

Forse la mia immaginai! ione, quasi ammalata, me 
lo dipingeva cosi?... 

Non potrei dirlo, ma corto Riccardo non mi era 
apparso mai cosi strano! 

Eranvi due anime in lui. 

Un momento mi parca vedere una di quelle na- 
ture dolci, destinate a profondere la tenerezza sull'e- 
sistenza della donna amata; e ad un tratto il suo sorri- 
so diveniva sogghigno, il diafano della sua fronte in- 
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giallìva, gli ocelli scintillavano verdastri esembravami 
cìi camminare dì conservaceli Fatalità. 

Attrazione e ripulsione io sentiva ad un tempo 
[ter costui ! 

Che romanzo e l'uomo!... Chi ó questo Riccardo» 
Eccoci gettati dalla sorte uno in faccia dell' altro, 
confusi forse nciiii ste^a emozione!... Eppure siamo 
mistero! Di dove viene? Dove va?... 

Ma che importa? lo non voglio conoscere la sua 
storia: forse intraveggo un romanzo dove non Uavvi 
che una sventura, e fora' anche una colpa. 

Taceva sempre. 

Eravamo giunti all'eremitaggio di Lorel. 

Riccardo si arrestò bruscamente. 

Egli avea abli:iiut(ui:iti) lu redini sul collo del suo 
cavallo, — un magnifico animale del Sommerset, che 
io avea molto ammirato nella nastra passeggiata. 

brillò in tutto il suo splendore e illuminò il lago 
con una striscia d'argento nella quale pareva elio si 
confondessero tutti diamanti dì Golconda. 

Mi rizzai sulle staffe con entusiasmo e contemplai 
quello spettacolo. 

quel solco di gemme. 

La seguii collo sguardo e poiché si perdette nuo- 
vamente nell'ombra ricaddi in solla. 

Riccardo stava sempre fermo. Mi volsi a lui por 
chiedergliene il motivo: avea sul volto un sorriso 
beffardo come non gli avea visto ancora. 
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Disiavamo l'uno dall'altro di un colpo di spada. 
Mille ideo confuse mi assalterò stranamente : lo 
fissai ancora e quasi mi pentii di averlo conosciuto. 
Ma fu un lampo. 

Cile cosa è clic provo ? Sarebbe paura di questo 
mistero) Eppure iu ho sempre desiderato d'incontrar 
Satana per salutarlo fratello. 

Egli d'un tratto, ebbe composto il volto alla sua 
placidezza abituale o volgendosi a me con benevolenza : 

— Non mi avete chiesto olii aleno le signore di 
Montalbo, mi disse in tono cortesissimo, eppure fra 
un cader di sole andremo a visitarle a Villoroi. 

— Ragione di più por non domandacelo, risposi 
un po'bruscamenUsSnrebbe inutile leggere il libro se 
già ne conoscessi la tela. 

— Che importa, se questo libro è ben scrìtto? E 
poi v'hanno semine piiiiiuotii'i it rifinii che sfuRfiono 
anche al più coscienzioso narratore. 

— Allora ]>ai'hi'.' u m>:i le.ngerò più. 
Riccardo crollò dolcemente il capo e continuo; 

— Badate che questo libro si può definire il libro 
verde di due donne, e in tal caso, sapete che non si 
legge mai abbastanza. 

E dopo Queste parole tacque, mormorando con Sha- 
kespeare: - La donna è l'onda. • 
Non risposi. 

— Confessato cho siete abbastanza piccato — pre- 
se a dire subitamente Riccardo — come se si fosse 
deciso a continuare in ogni modo la conversazione. 

— Di che ? 
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— Di trovarvi perduto in pieno romanzo, voi di- 
spregiatore di romanzi; in pieno studio di affetti, voi 
profumato ateista. Vi perdono il malumore, maquando 
avrete conosciuto Elena e (iiulia, confesserete che 
foste un ingrato. 

— Sia pure : l' ingratitudine è l' indipendenza del 

— Quando non ne è l'egoismo. Oli Egizii punivano 
di morte gli ingrati. 

— Ma questa pena è scritta solamente in un ge- 
:'■..■_•]; il. '<> dtlla |>i;'i;mìil(' ili ,-inamoud. 

— E nel cuore dei generosi. 

— M'accorgo die voi siete un selvaggio deliaci viltà! 
A questo mie ultime parole Riccardo Weser mi 

guardò maravigliato. Un lampo di sdegno passò sul 
suo volto ; però subito disparve e volgendosi a me 
con dolcezza: 

— Siete impenitente, mi disse, ma io vi punirò. 

— Quando?... Come?... 

— Domani, rispose semplicemente Riccardo, e 
quindi, riprese le redini e approntando della strada di- 
venuta praticabile, lanciò il suo Raoul al galoppo. 

Lo imitai e il nostro silenzio non fu più inter- 
rotto clie dalle zampe ferrate dei nostri cavalli. 

Mezz' ora dopo eravamo a Rosery. 

Ci salutammo, senza clie Riccarda mi offrisse di 
entrare in casa sua. Del resto, io non ne mostrai il 
desiderio. 

Però avevamo una parola a dirci, un convegno 
a fissare. 



Riccardo attendeva forse una interrogazione e 
siccome io taceva: 

— A qnal' ora, mi chiese, scenderemo a ViHeroiT 

— Dunque insistete nel vostro progetto? 

— Sempre. 

— Se è cosi scegliete l'ora: sarti con voi. 

— Avrò l'onore di farvi avvertire. 

— Sta tene. 

E ci lasciammo con un freddo saluto. 



Rammenti, Odoardo, quella piccola casa grigiastra 
tappetata di edera e nascosta sotto i castagni , per 
la quale tu avovi una specie di culto nel nostro sog- 
giorno a Pompeiana? E la landa che la circonda 

e il contrasto di quel piccolo ruscello che vi serpeggia 
intorno e si perde in ajuole di Ilari selvaggi)... 

Ebbene quella oasa io l'ho ritrovata in Isvizzora 
e li devo dire di più che oggi è mia. 

Non maravigliarti di questo mio titolo di pro- 
prietà 1... Costava tanto poco !... E poi non sono co- 
munista per il cuore e queste poche pietre sono per 
me un nido di sogni. Del resto, non mi hai tu pre- 
dicato sù tutti i toni che bisogna pure possedere 
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qualche cosa ili più, elio non sieno l'anima ed il pen- 
siero? Io Li lio esaudito, protestando però sempre 
contro In tua teoria. Le catene d'oro ingemmano le 
schiave e ne' miei delirii ho smnpre inneggiato alla 
casta povertà. Mi <lir:ii forse che Mcli-tafele conosce- 
va la donna meglio di Fausto perchè ai Ilari, che 11 
dottore ringiovanito ollViv.i a Margherita, aggiungeva 
le gemmo : devi però rammentarli elio Margherita, 
con presto gettava i gingili, con servando sul cuore la 
rosa che gli parlava del suo alletto. 

Siamo intesi: — Villeroi mi appartiene. E se un 
giorno io farò ritorno ia Is vi zzerà, e se verrai a vi- 
sitarmi, 'io ti farò gli onori del mio tugurio con quella 
disinvoltura di gentiluomo, che tu hai sempre in mo 
riconosciuto, e elio wTamfij'iin nmlo di possedere. 

Villeroi!... Villeroi I... cara memoria dei miei primi 
anni, (piando la vita è primavera, quando la prima- 
vera vuol dire gioventù I (III! lascia eli' io ti parli 
di Villeroi: è l'esumazione di un palpito, ma il più 
jiuro, il più saii-to. iìlUIìl mia esistenza. 

Allo falda di una di quello colline ridenti, clic 
danno una speciale impronta a onesto misterioso ango- 
lo della Svizzera, sorgo appunto Villeroi. 

È una palazzina campestre veramente bella, seb- 
bene nulla abbia di quella sontuosità, che tu hai pro- 
fuso a piene mani sul tuo castello di Algisio. 

Un giardino coltivato con somma diligenza e dovo 
crescono fiori, cura gentile di chi abita questo vago 
eremitaggio, forma tutto intorno a Villeroi una zona 
a mille colori. 



Una torricella, che non ha certo impronta fon- 
dalo o che un poeta chiamerebbe osservatorio d'amore, 
sovrasta al curioso edilizio e, ovunque tu volga lo 
sguardo da quell'altezza, ti appajono le mon tagliuole 
di Sillerj ondulanti in un verde eterno, benché ti 
presentino allo sguardo tutti i colori del prisma, 
quando il sole, volgendo al tramonto, getta sprazzi di 
luce ineguale su quella scena incantevole. 

Villcroi non potè essere die la realizzazione in 
pietra di un capikcìo di donna od oso dire die il 

A prima vista, sai cosa avresti pensato trovan- 
doti dinanzi a questa dimora? Che ivi si era amato, 
pianto e ricordato 1 ! . . . 

Gli ultimi raggi di un solo d'autunno orano già 
sresi dietro le ultime cime di Ogière, quando Ric- 
cardo ed io giungemmo in vista di Villeroi. 

La nostra passeggiata non era stata interrotta da 

Riccardo ei a udtiii'ini pici dell' ordinario: e, se 
togli qualche monosillabo, potrei dire che entrambi 
ci eravamo trattenuti coi nostri pensieri. 

Man mano che il giorno volgeva a sera, il volto 
dì Riccardo sì faceva più tetro: i suoi occhi contem- 
plavano quel vuoto immenso e silenzioso, dove la 
natura si piace di operare i suoi fenomeni sublimi, 
e una emozione, die sfuggiva all'analisi, rivolava die 
so il suo labbro taceva, non era cosi della sua mente 
e forse del suo cuore. 



L'orizzonte cominciava a confondersi in un oceano 
nebuloso e i più alti comignoli delle montagne pa- 
revano isolettc, uscito stranamente dal seno del mare. 

Costeggiavamo la collina e, guardando a destra 
del lago, m'accorai dì alcuni ruderi in pietra, bizzar- 
ramente collocati e, che forse indicano come, irt secoli 
remoti, la sorgesse un tempio sacro a qualche mostruo- 
sa .Terofantc, <H vi iiu/nto dalla paura e dalla ignoranza. 

E raramente quei massi neri, visti da lontano, 
Iit-ìhhIi: v:ino l'orme fiiiiJasltdie e, per poco die la tua 
immaginazione si esaltasse, li vedevi muoversi, riav- 
vicinarsi e rappresentarti un Hbros destinato a mi- 
steri di sangue. 

— Qual tesoro di memorie e di poesia ! esclamai 
mio malgrado, additando a Riccardo lineilo .spettacolo 

che mi aveva commosso. 

— I contadini di queste locatiti non sono del vo- 
stro arriso, — m\ rispose, — poiché non havvene 
uno che si altentei-elihe di passare là dove guardate, 
anche per la gloria di Teli e per quella di tutti i 

— Perchè la leggenda narra che quei ruderi sono 
tutto ciò che rimane di un monastero, ove la donna 
adorata da Carlo il Temerario si ritrasse a piangere 
il suo amore perduto. E si aggiunge che un fanta- 
sma, con corona di Re e stringendo ancora la spada 
vincitrice a Oranson, si presentasse una notte alla 
porta di quel chiostro chiedendo di Etele. La fan- 
ciulla lo riconobbe, non tremò e lo segui. Le suore 



fuggirono dal chiostro profanato e il governo rìi Gi- 
nevra, elio in fatto di superstizione non era da mono 
dei poveri montanari, ordinò la demolizione del con- 
vento e analeroizzò la memoria di Etele. 

— Noi ridiamo dulie superstizioni di altri tempi, 
risposi , ma noi pure avremo molto a farci per- 
donare dai nostri figli. Rammenta cho vi furono 
Auguri i quali non potevano trattenere le risa in- 
contrandosi : convenite, signor Wesar, olio aveano 
più buon senso, o meno ipocrisia. In ogni modo mi 
sembra che, in questo ricordo fantastico che vi com- 
piaceste dì «vocare, non siavi di ammirevole che il 
coraggio di Etele. Ai nostri giorni lo fanciulle sde- 
gnano di fuggire coi vivi : figuratevi coi morti !... 

Morat, soggiunse Riccardo; ora qui ili 'uomo il cui solo 
homo oggi ancora fi tremare l'Elvezia. 

— i'ili via! risposi, ammiro la bella Etele, ma son 
certo cita Elena e Giulia di Montalbo avrebbero chiu- 
sa la porta del chiostro. 

— Chi sa I mormorò Riccardo, e si tacque. 
Frattanto oravamo giunti a Villeroi. 

Il pianterreno illuminato con molto sfarzo, per 
quanto si poteva comprendere dall' esterno, indicava 
che le due solitarie di Chillon non sdegnavano le 



a interrogazione al signor 
ignora di Montalbo. Ciò ao- 
iì silenzio ostinato di Rie- 



carilo su questo proposito mi aveva imlispeUiio, tiri 
iinolic i)i>iv'h''. (isssmliìiiii quasi laiieiatu in pieno ro- 
manzo, desiderala lasciarmi guidare dall'azzardo che 
Thompson ha chiamato, forse con verità, il paggio 
ilolla Fortuna. Io (licerli a me stesso: perchè questo 
Artawal di una regina, certo non mono fantastica e 
capricciosa ili colei olii! Shakespeare chiamò Vestali.*, 
non avrebbe potuto condurmi al castello incantato? 
Ormai io era oocito a non tiare indietro, avessi pur 
dovuto sacrificare il mantello, come Walter Rateigli, 
o incontrare la -spada del Duca di Leicester in un 

- Il cancello si aperse dinanzi a noie, quasi sema 
sapere di dove fosse sbucato , vidi una specie di 
grosso Molok — quel Dio Fenicio elio arca gusti poco 
divini — Stendere la mano alla briglia del mio cavallo, 
mentre un altro servo, strano ■'.entrasti) col mio Molok 



Riccardo non rispose e s'incamminò riililato, nella 
direzione di una gran porta a vetri colorati clis si 
apriva sul giardino. 

Certo non giungevamo inaspettati, poiché quella 
porta si aperso e due domestici in livrea fecero ala 
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sguardo melanconico sul mio abbigliamento, proprie 
rome .lorik dopo die l' asinèlio l"fllilic rovesciato sulla 
via rli Waudbrige. Colla diflerenia che il mio viaggio 
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stupore che io trovassi la Società di Villeroi brtl- 
lantlxsittta , per dirtelo con una frase che mi parvo 
sempre molto ridicola. Ma cho vuoi Lo donne, che 
P hanno inventata, posseggono un dizionario a parte 
e qualche volta, por non aver l'aria di uomini gerii, 
dobbiamo accettare i loro neologismi come esse ac- 
cettano i pleonasmi in cravatta, o adattarci ad un 
unissono di scimiottaggini da loro consacrate, sotto 
pena di non ottener» cho la conchiglia di Aristide, 
invece di uui) sguardo di approvazione ed un sor- 
riso grazioso, di cui peni lo specchio ebbe la primizia 

Ih [svizzera sogliono paragonare gli stranieri che 
vi convengono alhi biblici" locuste di Egitto; ma io 
ho sempre osservato die. ìbo'^i il confronto, sono 
gli Egiziani i quali mangiano io povero locuste, in- 
vertendo semplicemente a loi\> benefizio il castigo di 
Dio Tu lo sai abbastanza avendo abitato questi paesi. 

Anzi, permettici una di^rcsMuue Mi ricordo che 
un giorno .1 Wostminster t'alare, Lord Palmerstou di- 
scutendo .li certi canoni che i Greci di Corfu non vole- 
vano pagare, ebbe a dire ohe per furo un greco occor- 
revano venti ebrei, Allorchi; io i-iprite! questo curioso 
giudizio del Ministro d'Inghilterra vi fu un tale che mi 
snasnrrù all'orecchio: - Si vedo che il nobile Lord 

Ma torniamo a Villeroi. 

Mi sarai grato, amico mio, del proponimtnto di 
non descriverti né mobiglie, né arredi. Di clia po- 
trei parlarti, che tu non conosca in tutti i suoi 
particolari, tu. proprio organizzato par l'eie ganzai... 



E poi rammento troppo i tuoi sbadigli, a questo 
«enore di descrizioni, quando or fanno pochi anni 
leggevamo insieme i volumi di Balzac, di Uontcpin, 
di De Camp e di Carlo Dickens. 

Aggiungi che in fatto di cariatidi e di tappezierifl 
iLvK.Viiri'senlnrttiiL; dello viventi, quindi passo oltre. 

Allorché entrammo, Elcna di Monr.allio che trovava- 
siaccaoto alla cugina, e proprio di fronte alla porta: 
_ signor Weser voi siete veramente americano, 
esclamò, e ve ne ringrazio. 

Riccardo inchinassi, con quella dignità che è tutta 
sua, e volandosi a colei che lo ave» accolto tanto 
cortesemente: 

— L' esattezza, rispose, é qualche volta il privi- 
legio dei Re, come dito voi in Italia, ma i sempre 
quello del gentiluomini di tutti i paesi. 

E pronunziando questo parole fece colia mano un 
sesto dalla mia parte. 

- Al Signor Unric» io ripeto, qui a Villeroi, 
quanto gli dissi a Cltillon. Egli è il heavenuto e da 
questo istante la famiglia di Montalbo aggiunge il 
suo nome fra quelli dogli amici die la onorano. 

Qualunque parola avessi risposto mi sarebbe sem- 
brata inopportuna. M'inchinai adunque senza far mot- 
to, menlre sentivo gli sguardi di tutti coloro che sì 



trova 



Riccardo o su me. 

lìlcna si alzò, e. indicandomi Giulia, che le 



— Permettetemi clic 
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mia cugina, mi disse — Chi sa ! non l'avreste forse 

ricoili '"l'iuta. 

E come io accennavo col volto una cortese protesta: 

— Non sarebbe impii-tibilc, .■i^ijiuiise con un gra- 
zioso *jiTÌsri, C Vulv- ■l.ili.i ìlltoni'j l'J v'ianlo LUI in IV [1C- 

dareunagiiislilév.^iniii' ni signori presenti, — il signor 
Enrico non vide Giulia clic nel sotterraneo di Chillon. 

Quindi, Neima :it inule ni la min risposta e con 
mia somma gioja, perche mi era semi) rato che Giulia 
a questa remiuis:'en/.n ini dilaniasse con una certa osti- 
no e mi condusse verso un vecchio signore, che se ne 
stava solitario in un angolo, e che avea l'aria di oc- 
cuparti ben poco di quanto accadeva a lai d'intorno. 

Francis Wey lo avrebbe dello bi'iuanicaniente an- 
nojato: io lo giudicai invece uno di quei molluschi 
della razza umana, che iierti fisiologi spiegherebbero 
colla teoria spiritica delle anime in (iena, tanta era 
l'assenza del pensiero che traspariva dal suo occhio 
vitreo. Eppure questo mio giudizio era erroneo : il si- 
gnor Giorgio di Xlonlnlbo poti! va deliiiirsi un eccel- 

— È mio padre) disse Elena, 

Mi inchinai la terza volta e, dopo aver subito 
una ad una tutte le pruove della presentazione, a 
a tutti coloro che si trovavano a noi d'intorno, presi 
posto precisamele vicino al padre, nella speranza di 

Riccardo era rimasto in piedi dietro la sedia di 
Elena, e volgendo intorno quel suo sguardo scrutato- 



dello sue osservazioni. Mi parve di vedere un sorrisa 

Riccardo od io non eravamo certo giunti in buon 
minto per coloro die componevano la conversazione. 
Inoltre, 1' accoglienza a noi fatta con speciale cor- 
tesia dalle signore di Montalbo aveva suscitato qual- 
che ossor va?. ione, siiccialiiiuiitft nel crocchio di alcuni 



dovea essere stato sedilo di ^ r ■ i c. i ■ ■ ; ■ iia parte loro, poiché 
avea visto alcuno di ossi squadrare Riccardo da 
capo a piedi. 

Tu sai, odoardo, eli' io ho sacrificato a tutto le 
Hoc, meno clic alla Pazienza, e puoi immaginarti come 
mi sentissi poco disposto alla tolleranza. 

Per liuona fortuna, Riccardo (e seppi poscia corno 
Olili avesse letto nel mio pensiero) con disinvoltura 
aristocratica: 

— Il signor Enrico di . . . ed io, siamo davvero 
due grandi colpevoli, esclamò, poiché la conversa- 
zione, che ci apparve briosa e festante allorché en- 
trammo, e venuta meno. Vorreste dirci o signori su 
qu.'il tema si aggiravano i vostri discorsi 1 Faremo 
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del nostro meglio, noi pure. Ove poi non ci credessi- 
mo competenti, taceremo ed ammireremo. 

Quest'ultima parola fu accompagnata da un gu- 
ato rosi impertinente o da uno sguardo tanto mali- 
zioso elio io Vi compresi l'idea di una rivincita e 
gliene fui grato. 

— Davvero, siete anzi giunto in tempo per aju- 
tare il marchese di Aluerson die si è spinto nelle 
□«bilie dell' ifleale ed ora non trova la strada per 
scendere in terra figuratevi che, senza ridere, egli 
rimpiangeva testé ì tempi dei cavalieri erranti al- 
l' isoli? dello fate. 

— E la signora Moreno rispose probabilmente.... 
osservò Riccardi), indirizzandosi a tolei die erasi in- 



cili-are che una ignorante albagia - voi avete ben poca 
stima del nostro sesso per condannarci in eterno ad 
una vita fittizia e tutta di convenzione. 

11 giovane marchese senti la potenza femminina 
che lo demoliva, fece una smorfia e tacque. 

Un suo vicino che chiamar asi semplicemente 
Carlo Valnieri, e die sospirava in segreto, per non 
poter premettere una partici'lla grottesca al suo nomo, 
volle rompere una lancia in favore dell'invidiato 
semidio e volgendosi con aria d" importanza alla 



fini 



finito i! loro tempo quelle [Vasi arcadiche, olio gli 
uomini si credono in dovera d'imparare a memoria, 
come l' alfabeto dell' eleganza. Per buona fortuna 
gli eterni aspiratori ci hanno guarito, da questo 



le, é una mitologia pagana e se ne va, come gli Dei 
di Roma. 

— E elicvi sostituirete? mi permisi di osservare 
rivolgendomi ad E lena, clie finn a quei momento 

■non avea preso parte alla conversazione, benché il 
suo volto rivelasse che non ne avea perduto una 

Elena mi guardò quasi maravigliata, perche cliie- 

ed infatti dovea essil e rosi, dm avrei dovuto Inter- 
rogare la bella spagnuola ; però volle compiacermi : 

— Vi sostituiremo, disse con vivacità, l'amore ro- 
me ricambio di mente e di anima , perche e in tal 
modo che lo donna deve amare ed essere amr.la. Eli- 
sa ha ragione: lasciamo l'arcadia ai menestrelli e 
al postutto accettiamo i loro arzigogoli come bassi 
rilievi del grande idolo mondiale. 
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— A meno cliel'ldolii non li sdegni, osservò (liulin 
m fina sorriso. 

Elcna ernsi elevata nel ano, pianeta o, com'essa 
iceva, (iella tenda di Dio, e quando abbandona vasi 



Per questa donna ii cielo era un'attrazione; dirò 
di più, EUìiia credeva che le sue estasi fossero una 
religione a si consacrava alla sua ''cedenza vivendo 
in essa pura e santa. 

Dopo le ultimo suo parole, se tn avessi contem- 
plato quella donna di dedotto anni, avresti pensato 



Giulia, clie ben couosoova quello mistiche contem- 
plazioni, prese la parola, quasi direi nell'intento di 
spiegare il pensiero delia cugina. 

Era la prima volta elio io udiva dalle sue labbra 
ijunklie rosa die funsi» poco più di un uinunsiilal»-. 

Giulia parlò dell' ani ore come ispirazione dell'a- 
nima umana a tutto che è grande, nobile e generoso. 

La sua voce era melodiosa e melanconica ad un 
tempo; il suo sguardo rifletteva tutta la passione del- 
la sua anima e tu avresti potuto vedere il suo volto, 
ora farsi di porpora, ed -ora di alabastro, a seconda 
dei sentimenti elle la agitavano. 
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Quanta Intelligenza in questa fanciulla! Direi c 
sa tutto par istinto e che su tutto getta la polve 
d' oro della sua fantasia! Nelle lunghe sere ch'io 

meravigliosa delicatezza de'suoi concetti e come e 
sapesse, dai fatti più semplici, trarre considerarli 
sublimi!... E, devo pure confessarlo, quante vo 
mi sentii inferiore a questa eletta natura!... Qui 
studio di tipi furono per me queste due fanciulle 

Per il cuore di Glena, il cielo si apre colla poes 
dall'Infinito: per il cuore Hi Giulia, sì svelerà < 
primo all'etto, lilona palpita di gioja alla bellezza 
un fiore: Giulia in un fiore simboleggia un pensisi 

Elena sogna : Giulia amerà !... Elcna e in est; 



per la sen sibiliti'., Giulia pi-i'ò non segue lilena nel 

Sai tu, Odoardo. quale sia la morale dell'amore ?... 

Alfredo, di Musset disse che è il martirio : Byron. 
In pazzia e il puveru Gulbacli, nutrì visionario che 
sognò di illustrare col pennello il Giove di Weimar, 
disse che era la febbre. 

Non ti tiare che la morale dell' a;noro potrebbe 
definirsi la fatalità 

Riccardo Weser avea ascoltato la conversazione 
che li ho riferito, con quella serietà che in lui era 
organica. ' 

Ti confesso che io era curioso di udirlo pai-lare. 



Digilized D/Coo 



— L9 — 

Chi sii, pensava, quali curiose teorìe professerà quo- 
st' uomo strano in materia d'amore ! Dirò anche ohe 
sarei stato lieto rii coglierlo in. flagrante paradosso. 
E poiché egli continuava a tacerò: 

— Cosa pensa il signor Riccardo, dissi ad alta 
voce e con un accanto nel quale era vi l'orsa un [io' di 
ironìa, cosa pensa di questo nuovo Dio mente ed 
anima ? 

more abbia lo sue note limitate e possa dillìdlineoli' 
uscire dai toni prefissi. .Non pausate die, come ac- 
cade nella musica, quando si cangia il ritmo e l'into- 
nazione, mentre nel fondo il pensiero rimane lo stesso, 
cosi possa accadere anelli? di questa melodìa universale 
che si chiama l'amore?... Olii sa !... 

Come tu vedi, Riccardo non rispondeva alla mia 
in ter rogai io ne. 

— Ad ogni modo, — osservò una signora che Uno 

che abbiate enunciato così la vostra tesi psicologica, 
sarà sempre preferibile ci quel formulario di conven- 
ziona, dove la nullità del sentimento predomina e 
dovo l'anima si ritrova inerte come l'asfaltide. 

Questa nuova interlocutrice ò un' inglese, sì chia- 
ma Sara Dundal od ò vedova di un capitano della 
marineria brìttanica. 

Sara Dundal è un tipo che ti raccomando per il 
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■sguardo oltre roriz/imli: il 'lla vit :i . Ricchissima, vive 
un poco a modo ikyli antichi aiutanti di Biliari e 
profonderebbe! tesori, per coglierò una rosa sai ghiacci 
del Jura. 

MI paro elio non sia nemmeno economa delle sue 

Nascondo uomo, sarebbe stata un filosofo peripa- 
tetico: rata donna, vuote ossene il Diogene dell'Amore. 
L'avrà trovalo?... 
lo troverà?... 

Saprò dirtelo se mi darò la pena di meglio stu- 
diarla. 

— Credete voi che questo amore troverebbe orrì 
un tempio sulla terra! continuò Sara Dnndal. Po- 
niamo la mano sul petto della donna : lo sentiremo 
agitarsi: ma co.*a liavvi sotto quella mano? 



risposi alle ultime parole di lady Sara : 

— Sotto quella mano, sta tutto che rende sacra- 
la donna: il cuore. 

— Voi parlato comò un poetai — mormorò il 

— 0 come un innamorato! — aggiunse con aria 
quasi seria la signora Moreno. 
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Ravverò, signor Enrico, — risposa — lady Sara, 
il vostro entusiasmo « l'Oriinitu munoil Siinoun. Sareste 
OD credente? Eppure non avrei giudicato così per- 
chè siete l'amico dn! signor Riccardo Wesor. 

Pronunziando questa parole la bella inglese fis- 
sava Riccardo ed io m'accorsi che nel suo accento 
e nel suo sguardo era vi una impressione di scortesia. 

1 suoi ocelli lanciavano quella luce che da una 
fiaccola riflettendo sull'acciaio. 11 suo pallore abituale 
era divenuto livido e, benché parlasse affettando gen- 
tilezza, pure avresti compreso cbene'suoi detti oravi 
Unniche cosa di sinistro. 

Uual sentimento agita il suo cuore? 

É odio? 

in tal caao lady Dundal Da scelto male il suo 
avversario. 

Riccardo Weser si rivolse a lei. 

— Lady Dundal ha detto la verità, rispose: ignoro 
se il signor Enrico sia un ueolltu, ma so che è por 
me un amico. Lady Sara mi giudica un cattivo ge- 
nio : ebbene, pirrclic il sigimi' Illirico non avrebbe 
potute invocarmi ? Voi, inglese, non ignorate certa- 
mente ciò diesi narra nel Devo n sii ire: ricordatevi dun- 
que il patto infernale did pin'la i .i aliber: vendè l'nninia 
per il cuore di una fanciulla ed, anche oggi, aNaxvillar 
vi è la selva dove il con trotto fu stipulato. 

— Badate, Riccardo, che Milton ci ha descritto i 



— Ma davvero dovo convenire die Satana « abi- 
lissimo per i travestimenti, poiché questa volta ne lia 
scelto uno elio potrebbe trarre lo anime a perdizione. 
Ed ora Lady Dundal, eccovi la mia mano: sono vostro. 

— È un connubio infornale! disse Elena impal- 
lidendo. 

— Nò, è som plicem onte un patto, interruppo Ric- 
cardo e non è quello di Grabber. 

— E l'animai... osservò Giulia. 

— Domandate al signor Riccardo se creda di pos- 
sMrla, risposi! I.adv Mitra, i-, in 1 1'? pronunzili va 
iinu.^lc parulc, i suoi ocelli scintillavano in tacilo v\u- 
l'avresti creduta veramente una divinità infernale. 
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Frattanto, molti si erano alzati, quasi desiderosi 
di cessare questa cnnvorsa/iniie, i>.iì alcuni nomini fa- 
ceano capannelli inroininciaodii quei discorsi frivoli 
che formano sempre la cornice ilei quadro in ogni 
conversazione e die pei' molti sono invece il soggetto 
principale della tela. 

Riccardo avea ripreso il posto vicino a mg. 

— quella donna ò ben strana ! gli mormorai al- 
l'orecchio, e se non erro voi dovete conoscerla da 

— Lady Fiondai '. rispose Riccardi). Si, le fui pre- 
sentato or fanno alcuni anni a Nuova-Jork e fui 
amico di suo marito. Non crediate ch'essa sia tema 
di romanzo o di dramma : è semplicemente una donna 
senza cuore. Essa invoca Satana e credo che do- 
vi-ebbi' invocare un Cristo. 



— Come redentore. 

Il resto della serata trascorse indifferentemente e. 
in questa mia urini» visita alhi famiglia di Montalbo, 
non ebbi certo presen ti mento (li tutte le sventuro che 
il destino mi preparava. 

Durante il bravo tempo che ci trattenemmo an- 
cora a ViUerol conversai quasi sempre col padre di 

il signor Giorgio ha lina erudizione sconfinata: è 
un Pico della Mirandola foggiato all' inglese, poiché 




le dell" utile, 
ella consorte 
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Ama Elena c Giulia come se tutte e due gli fos- 
sero figlie. « non saprebbe ideare la felicità doli' una 
disgiunta ila quella dell'altra. 

Le osserva col nW'?siim> sguardo, le ama col me- 
desimo alletto. 

Che importa so Giulia non gli é che nipote 1... 

Per il signor Giorgio, Giulia rappresenta un legato 
di cuore, ch'egli ha accettato con gioja, da un fratello 

Quindi due fiori, due nastri, due giojelli per esse: 

Chi colpisse nel cuore le sue creature ferirebbe 



tallio, proprio come se da molti anni avessi frequen- 
tala quella casa. 

Sebbene da Villeroi a Kosery la strada non di- 
stasse più di duo ore. credemmo, io o Kiccardo, di 

La comitiva si era a poco a puco diradata e, (juauJo 
lasciammo Villeroi |«r rimontar'. 1 a cavallo, oravamo 
i soli estranei. 



L. i'j.i.: od c .■ C 



Elena sogna ! 

Paj. 58. 
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Riccardo a quanto mi fu dato comprendere, cono- 
sceva con certa intimità cgLiulla famiglia per averla 
risiine n tata varii mesi in Italia, i|n i mJ i il signor Gior- 
gio ci) lìlona, clic Riccardo area visto quasi fanciulla 
(e in quel tempo Giulia non abitava ancora la casa 
dello zio) gli addimostrarono una sincera amicizia. 

Allorché u'i'imiu'i. ni arami ìiaL-iianino fino al can- 
cello del giardino, con ([nella ojiiliiieiiiia che e pra- 
ticato specialmente in campagna. 

Riccardo avea offerto il braccio ad Elena e la 
cugina le camminava al fianco. 

Io ed II signor Giorgio li seguitavamo. 

(Munti all'ultima Bjuola, le due giovinette si arre- 
starono. 

Frattanto i nostri cavalli, condotti dai domestici, 
scalpitavano sul lastrico. 

— La notte si è fatta oscura, osservo il signor 
Giorgio, ma, aggiunse con gajczza e volgendosi a 
me, Riccardo Wescr saprà guidarvi. 

— Non temete !.. rispose Riccardo, il quale avea 
sceso i [lochi gradini elio adducevano al cortile e 

gelo delle tenebre, come direbbe Lady Dundal? 
Elena sorrise di un triste sorriso. 

— Davvero, Riccardo, si direbbe che le serbate 
rancore. Ma io voglio darvi un talismano. 

E cosi dicendo, si avvicinò ad un rosajo, staccò 
due rose o le porse a Riccardo. 

Questi lo prese e ine ne diede una. 
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— Sono due, disse, interpreto la vostra intenzione, 
divido i dori con Enrico. 

Giulia, atteggiata ad una serietà clic sì sarebbe 
potuto credere anche mestìzia, assisteva muta a que- 
sta conversai ione. 

Accettai il flore, e guardando mu.dle due fanciulle- 
mormorai il verso di Corneìlle : 

. Di-vine si tu peux et elioisìs si tu Votesi • 



Mi volsi ancora una volta. 

Elena e Giulia erano nelle braccia del signor 
Giorgio. 

quanta felicita in quell'affetto!... 

Un'ora dopo eravamo a Rosery, senza aver i]uari 
scambiato una parola durante il tragitto. 

Eppure avrei avuto tante interrogazioni da l'art- n 
Riccardo !... 

Eppure ini sembrava die Kirrardo desiderasse 
eh' io gli facessi (ante domande!... 
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Amica r,Ua 

Ylllerol ha un nuovo ospite È un italiano 

clic Elenn ed io incontrammo or fa un mese a 
Cbillon. 

Riccardo Weser, olio tu ben conosci, ci ha con- 
dotto Enrico di 




mi sforzi, non s.'i ripiegare a m<- stessa il motivo ili 
questa mia convinzione. 



Enrico di ha modi alteri, spesso anche aspri, 

eppure ili quando in quando qualche cosa di affet- 
tuoso, di appassionato, brilla no! suo sguardo pro- 
fondo. Anche il suo sorriso è diverso da quello di 
tutti fedi uomini che (Ino ad ini trasvolarono 

d' accanto !... Devo peni dire elio quel sorrisi) non 
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ritratto dell' uomo dal quali? avrei voluto essere 
amata I... 

Biondo, ordii cilestrini, lìsonoinia dolcissima, e 
poi mansuetudine a tutta pruova, ubbidienza cieca 
anche ai miei capricci di fanciulla. 

Tu ridevi e solevi dirmi, ch'io disegnava un co- 
niglio della specie umana. Ma allura io non sapeva 
cambiar tipo. 

Ebbene ora m' accorgo che 'jueslo primo sogno 
giovanile va poro a poco sfumando e olio divengo 
un po' del tuo avviso circa al coniglio. 

lo, quasi, non ho il coraggio, Eleonora mia, di 
scrive™ ijuesre lucine; ma [imi nl>bi;:riK> ijiur.uo di 
dirci tutte le impressioni della nostra vita? di rive- 
larci tutte le emozioni delle nnstre anime, santa velo, 

Vedi eh' io mantengo il giuramento. 



; impn^inne, mi pare 
li pos.-ri acri: l'Urti si è 



E pere' 

rico mi in 
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Perchè ? 

Non lo so betta ancora ma sono adirata eoa me 

Elena mi guarda!... Tu sai che Elena è saggia, 
è uno spirito forte, come tu avevi 1' abitudine di 
chiamarla, e io temo mollo che legga nel mio cuore 
ciò eh' io stessa non su leggervi. 

E cosa vi tro vere lilie ? 

Cosa direbbe ! 

Ma io sono pur pazza, non è vero Eleonora? 

Sì sono pazza perche inline non credo che lo 
sguardo del signor Enrico si sia posato solamente 
sopra di me ed è anzi per questo eh' io ebbi agio di 
contemplarlo e che ho potuto dipingertelo come feci. 

E perché mi avrebbe guardata?... 
! Elena è tanto bella!.,. Elena parla quasi sempre 

cugina è attraente, erudita. Oh lo sento ! Elena ha 
molto doti ed io, poveretta, non ho che il cuore. 
Il cuore!... 

È vero, mi è sempre sembrato di averne molto 
e ne ondava orgogliosa. 

Ed ora invece capisco elio non basta. 

Il cuore era sufficiente per il mio sagno biondo. 

Infatti cosa poteva egli pretendi; re di più? 

Stello, fiori, musica: inline un'arpa Eolia, un idillio 
e poi una parolina timida. 

Ma sembra che ciò non basti por tutti. 

Questi uomini differenti dagli altri mi spaventano 
proprio I... 



Quello stare silenziosi o quel parlar poco macon 
uno stile clic ha un colorito al quale non sei abitua- 
ta ; quel sorriso d'oltre tomh.il Credi pura, 

Eleonora mia, vi vuol altro chi: cuore per costoro I 

0 ti fanno paura rome il signor Riccardo o ti 
fanno pensare come questo signor Enrico. 

Elena lo guarda con Insistenza. 

Perche 

Gli Tolge milk? interroga/inni od egli la compiace 
con tanta cortesi»! t ome mi scino mortificata per- 
chè mi riconosco inferiore a mia cugino!... 

Io mi alzo, mi pongo al pianoforte, sfoglio della 
musica ma non sò bene ciò elio faccio. Il pensiero 
non segue le note e mi è perfino accaduto di gettare 
a terra il quaderno per poter volgere verso di loro 
uno sguardo furtivo nel raccoglierlo. 

Anche lo specchio mi servo a maraviglia e... ma 
non voglio dirti di più perché mi chiameresti ma- 
il ciò che ancora mi infastidisco si è il signor 
Riccardo sempre 11 con quo' suoi occhi verdi !... Sem- 
bra cho voglia leggere ne' mìci pensieri e seguirmi 
nelle mie emozioni 1 1... 

Ma, infine, perchè mi ostino a prestar orecchio 
alle parole che Enrico rivolge ad Elena? 

Chi sa!... sarà forse perché questo signore parla 
hene. Infatti devo convenire che parla hene. Narra 
con vivi colori delle avventure cho ben si capisce 
che sono episodi! della sua vita. Eppure, il credere- 
sti? Al contrario di tanti millantatori trova sempre 



unii li j ili n(l l'i bui ri' Ir' a? inni iinliilio gì.' nonni? a quali'hi! 

la menzogna possa essergli perdonata?... ? 

Il signor Enrico ha vissuto in America, in Fran- 
cia, in Inghilterra infine un po' dappertutto, si die 
diresti che lia gli anni di Cagliostro rimanendo sem- 
pre giovane come Cagliostro. 

Il suo carattere si spiega forse così: egli lia sof- 
ferto assai e mi paro di capire in lui un grande di- 
Perù mi sono avveduta elio qualche volta, mentre 
narra, i suoi occhi scintillano, una ruga profonda 
si ilispgna sulla sua trame <> allora si ™m]iivni)i? 
che pascimi ardenti, vurtijimosu devono nasco il il ersi 
lidia sua .mima. 

Sposso io lascio il pianoforte, dimentico la musi- 
ca, l'ultima nota muore sotto le mìe dita e senza sa- 
pere il perchè mi trovo vicina a lui. 

Por buona fortuna nessuno bada a questa mia 

Ma allora, addio al mio ideale di collegio ! Ho un 
bel rifarlo e dargli anche i capagli neri del signor 
Enrico: rimangono sempre quegli occhi celesti, quella 
dolcezza femminina e mi pare ili vedere una di quelle 
immaginotte di santo che et solevano regalare coma 
premio di pietà. 

Te ne rammenti. Eleonora? 

Erano belli quei santini ma non ci dicevano nulla. 



arò mi 



Già poi mi darebbe un bacìo e sarei perdonata. 
Ma Elana Uà poi capito il mio cuore 1 
Se devo dirti il vero, io credo che non abbia nem- 
meno i-.ipito il suo. 

Non sò spillar bone quosto mio pensiero ma sento 
elle è così. 

Ieri sera il signor Eurico fù nuovamente a Vii— 
lcroi. Viene spessissimo e papà lo accoglie festosa- 
mente. Parlano di tante cose fra loro]... Riccardo 
Weser è sempre con luì, maio questo americano non 
lo amo. Mi fil paura. Figurali elici quando racconta 
sembra un evocatore di spirili. E poi mi accade che 
nella notte sogno le sue tregende ed ho paura. 
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fiò, nò, meglio die non lo ascolti. 

Elena parlava col signor Enrico ed io avea cercato 
ili illumini' i>.ii'i<: alla (yrnversazinno di ridendo qual- 
che parola amia rugina. Elicne!... F.lena non mi udiva, 
mi dimenticava ascoltando il signor Enrico I... 

TI accerto, Eleonora, che sono ben infelice ! .sento 
il mio isolamento e la mia inutilità !... 

Mi alzai indispettita a mi posi a leggera alcuni 
versi di Musset. Oh si! Va a pigliarti certi libri se 
hai l'anima tristo! E poi apro il volume e leggo 
proprio : 

- Plantes un sanie an ciméltere » 



ìiss Evelina. — Certo Ali è bello, ha il pelo lucido, 

Finalmente il signor Hnrico si scosse; si accorso 
ti' io esisteva e mi pregò di cantaro. 
Acconsentii con gioja. 

Perchè T... 

Forse perchè la preghiera mi era rivolta da lui?,.. 
Forse per togliermi alla noja ) 
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- Socra il sen la man mi posa ■ 
Dio mio! cosa accadeva iu me? Quale emozione 
nuova mi rapival quali sentimenti ignoti si mani- 
festavano d'un tratto nel mio cuore! Quali aeranti 
trovava la mia voce I... 

Alzai gli ocelli, verso lo specchio clic sta di fronte, 
e vidi il signor Enrico che mi guardava. 
M' arrestai. 

Elena me ne cinese il perchè e mi parve che la 
lua parola fosse aspra. 

Oh! non era vero!... Dimmelo, Eleonora mia, elle 
non era vero, perchè temo di divenire cattiva. 

Sono molto cangiata sai !... Mi guardo e non mi 
trovo più quella di jeri!... Rido meno, anzi non rido più. 

'Fi ricordi di aver letto, in uno di quo' liliri vietati 
nel monastero, (e che. ledevamo forse per questo con 
tanta avidità] die il risvogliarsi dell'anima dà al volto 
della donna un'impronta divina? 

Allora non coni p rendevamo nulla!... Ma, oggi, 
penso elio questa impronta potrebbe anche essere la 
pallidezza che mi sia suIIh jjuaiicin, il guardo errante 
ed inquieto, la lagrima che vi è repressa... 

Ebbene, devo confessarti la verilà? 

Non no sono poi tanto malcontenta perché mi pare 
di essere più bella. 

A proposito, ti dirò che lo elo Giorgio mi ha por- 
tato da Ginevra un magnifico vestito di seta di un 
color rosa pallido. 

Elena dice che il mio volto spicca da questo vestito 
rome un giglio da un mazzo di rose. 



Digiiizcd bjr Google 



— 75 — 

Che ti pare di questa idèa?... 

Ma ormai die m* imporla della rosee dei gigli?... 

Sono pur pazza!... Perdonami, amici mia, e lascia 
che mi getti nelle tue braccia e vi stia multo; ma 
poi non guarii anni iie^U ordii, l'otrcsli chiudermi: 
perchè quella lagrima?... 

Addio. 



nrloo a Odonrdo 



Non lo rammento, iti :l iiotruliliu esser vero. Del 
resto, credo che quando l'uomo ha jieriluto la prima 
gioventù [bada bene che dico la prima) può ancora 
conservarne l'ispirazione, che io defluirei, l'eco di un 
passato poco lontano. 

no eguali : le 

riccio , tanto 
i consacrarvi 



o lontani dal credersi in obbli 



E ancora così lunga, per questi pellegrini del cuoio, 
la strada che dovono percorrere !... E poi conoscono 
essi la donna, per apprezzarla?... 
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Giudicane dal male che ne dicono, anche quando 
non lo pensano. 

È una grammatica e, se vuoi essere meco sincero, 
devi confa ssare clir: avrai fatto tu stesso questa espe- 

Forsc die a vent'anni la mente è capace di un'ana- 
lisi? Forse che si comprende tomo di tatto il male 
elio la donna ci può fare, siamo noi la cagiono? 




accaduto di dovei lam ima ''nnl'^sione die ti pesa?... 
E allora tu cercanti un proemi» nebuloso, allora ti 
avvolgesti in un labirinto di parole, anche senza senso. 

E un poco quello die accade a me in questo mo- 
ment». 

Forse era meglio cominciare con frane lini za edirti 
addirittura ciò clic mi stillici pensiero e sulla penna. 
E infatti non sei tu il mio migliore amico?... 

Aggiungi uhe ti avrò cosi ritardato un piacere 
[torcili; mi par di scaricali diro hai l'atto bene, — pur- 
ché tu non aggiunga — meglio tardi che mai. 

Hai capito non è vero!... Ebbene si: dopo la mia 
ultima lettera, io mi presento a te colla livrèa del 
fidanzato. 

dirigore una donna e bada elle 
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Che vuoi I... L'amicizia di Elena di Montalbo, ch'io 
Ho rivedutoquìa Pungi, era una specie di amore che si 

si può essere a luiiyn l'amico di una donna quando 
si può divenirne il marito. 

., La vita di contemplazione ha il suo termine e, 
anche se tu intendi ili prolungarla all'infinito, h.ivvi 
sempre chi ti mormora all' orecchio una parola au- 

Ed io ho Ini vaio in liiiminln Weser questo eco- 

Egli ha fatto molta strada per me e devo anche 
dire che mi ha tratto a rimorchio; poiché, sebbene 
una sincera amicizia mi k-jjhi alla famiglia Montalbo, 
pure io non avrei creduto che potesse essere possi- 
bile un vincolo fra me ed Elena, 

Tu sai cosa io penso dell'amore. Credo che gli 
uomini più cora^iosi delibano re! mi-edere impauriti 
dinanzi ad una passione ohe può decidere di tutta la 

piaccio di venerare questa massima come assioma di 
saggezza. 

E infatti, questi uomini io li conosco, mi sono 
note le loro armi, le loro insidie e lì veggo come 
sono, È quistlone di agguerrirsi contro di loro, di 
combattere, di soccombere forse, ma fors : anche di 
vincere. 
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Ma quando puoi tu affermare di conoscere bene 
una donna ? 

Rai tu fino dovo giunga il suo egoismo ? 

Sai tu se ti comprende, so potrà comprenderti?.. 

Io non fui inai tanto disposto art ammettere che la 
donna è un rr.-wiro a'N\dij|?. l'i [liri'i anche coi poeti, 
ch'essa è l'urna in cui il Rio (dei poeti sempre), 
ha posto i più puri ètà suoi profumi; che è il rias- 
sunto ammirabile di tutte le bellezze e <li tutte le 
fantasie della natura!... 

E per questo T 

Io temo molto che l'onnipotenza principale di que- 
sto essere infinitamente superiore, consista nella con- 
vinzione che l'uomo amante non lo comprende. 

rpioi fentiiiiejiti i* spirito die più le conviene. 

E sai cosa accade I Che essa trova nomini i quali 
si contentano di questa apparenza e che non si danno 
pensiero di sapere se pei- avventura il fondo non sia 
diverso e se non prometta più di quanto può darò. 
Certo questo studio femminile deve essere ammirato, 
porche è prova eh ■ 1 \ donna ci tiene in gran conto, 
se può servirsi perfino di una menzogna. Però l'or- 
pello, — eccellente per un giurinolo elle muovo i 
primi passi nel giardino incantato, — è l'.ici lineino 
scoperto da chi no ha percorso le ajuole e vi ha 
collo qualche flore. 

E allora!... 

Mi avveggo che ti costringo a l'are una corsa 
fnnlii'tica ^Universo al reijnri 'lei cuori, che. a dirlo 
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fra noi, potrebbe anche essere il regno dei ealcoli. 
Smetterà dunque le mie meditazioni psicologiche e 
continuerò nella narrazione. 

Ho chiesto in tsposa Elcna di Moti t albo, o per 
parlarti con maggiore verità, fu Riccardo che inter- 
pretando — come egli dice — il mio sentimento,' si 
diede la briga di fare questa domanda al signor 
Giorgio. 

Questo buon vecchio, snhbenii nini sua figlia di im- 
menso affetto, o forse appunto per questo, non si fece 
pregare e. obliando il ■■/onvo ri;: innatismo dall'etichetta, 
venne a stringermi tatuano e ad assicurarmi ch'egli 
ara lietissimo di questa unione perchè non dubitava 
punto ch'io non fossi per rendere felice sua figlia. 
E lena soppe questa mia decisione da Riccardo e 



[lunquo, .sebbene io non le avessi mai detto una 
panila d'amore, qualche cosa che assomiglia all'amore 
era penetrato nella sua animo. 

La meno civetto delle donne dice Florian elio è 
un line osservatore davvero, comprende quando un 
unum l'ama am be prima di chi è destinato ad amarla. 

Elena non maravigliò di questa mia decisione ; 
dunque crnd<-ti» olio io nasroiirte.ssi il mio affililo per 
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sorriso, uno sguardo, un subitaneo silenzio, un'emo- 
zione, una imrolu, infine, '-Su? i 1 "'' 1 ^" farli; [H'fis«min> 
questa mia intenzione? F. questo mìo amore elle oggi 
le si manifesta é da lei divìso?... 

L'affetto segue un poco il sistema degli antiqua- 
riì; scruta, osserva, analizza, ammira!... 

Non credo a nulla di lutto questo in Elena, lo le 

l'abbia contrariata nelle sue contemplazioni, clic at- 
tese pazien temente il suo ritorno in terra e che, di- 
screto sempre, non le abbia mai chiesto notizie del 
suo viaggio aereo. 

Ora, poiché un marito è pur necessario trovarlo, 
Elena, anche sema adorarmi, mi avrebbe fatto l'onore 
dì antepormi ai molti arzigogoli eleganti che le so- 
spirano intorno!.. 

Ma sono io l'ideale di questa donna? 

Davvero, che per quanto il mio amor proprio possa 
soffrirne, devo dirti che non lo credo. 

Chi potrebbe essere l'ideale di Elena?,,, 

Nullaraeno poiché il dado è gettata, sono tran- 
quillo. Conosco troppo quel onoro e quella niente 
por spaventarmi dell'avvenir.'. Xon calcolo molto su) 

mondo della sua fantasia: con tu sul sui) auaci'amimt.i. 

o di oro. Come la materia può variare all'infinito 
y. perchè non varerebbero i modi di sentire?... 

Però sono abbastanza onesto per studiare anche 
il mio cuore e per domandarmi seriamente se potrò 
renderla felice. 



Di-j ti;e-J b, C 



Rendere felice una donna!... Tu riJi e hai ra- 
gione: tu dici eli' io sono un bel matto ed io ti con- 
fesso che, in ventiquattro ore, mi sono chiesto mille 
volto se per avventura non avessi il manicomio in 
prospettiva. 

Non so forse anch' io che vi sono donne la quali 
non saranno felici giammai , perchè a farle felici 
occorrerebbe almeno la potenza di rendere possibile 
r impossibile, tanto nel mondo morale come nel mondo 
materiale? 

Come mai può essere felice una donna che un 
bel giorno, cadendo dal suo cielo e ostinandosi a 
pretendere che tu realizzi tutti i suoi sogni di gio- 
vinetta , ti accuserà di essere uomo e quindi una 
povera creazione, tanto lontana dal suo tipo infinito 
quanto il sole dal bruco I... 

Tu avrai bel fare tutto quanto è umanamente pos- 
sibile , ma ciò che non potrai fare è appunto quello 
che desidererà. 

prò ad un mondo fittizio ch'ossa volge lo sguardo: 
quel suo cuore delicato esige sempre il delirio della 
passiono, e ia calma, il riposo, la pace non sono che 
soste su quella via fantastica. E siccome ti parlo di 
sante donne, sai cosa ti attendo ? La parte di Eolo 
su questo mare, ch'essa desidera sempre tempestoso, 

di non rompersi mai' allo scoglio della colpa. 
>■' ■ i" '■■ ..li-.. 
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dubito di aver trovalo ii corvo bianco di San Gre- 
gorio e mi vado ripètendo che, alla (In line, Siena è- 
una santa creatura e clic, se vinggierà in cielo, mi la- 
scierà almeno la pace in terra. E il suo carattere, 
mi chiederai! Citi se ne cura? Figurati se io sono 
uomo da darmi pensiero ili misi imo!... Lo l'ormerà 
a modo mio, eco tutto, lo non Ilo mai distinto le 
donne rlie per il colori; dpi eapegli e poi non credo 
che vi sieno delle donne cattive. In tutte trovi Sem- 
lire un po'di cuore. L'uomo, elio sa metterlo a pro- 
fitto, le cangia sempre. 

K cesi ini densi al gran passo. Tant'é, il celibato 




Mi sono messo in pace colla mia coscienza e (arò 
anch'io ciò che si dice comunemente, un buon marito. 

Questa sera vedrò la prima volta Elena dopo la- 
mìa domanda di matrimonio. 

Che vestito dovrà indossare? 

Come dovrò alleviarmi .piando mi presenterà a 
lei» 

Permettimi di scherzare sui nuovo mio stato. — 
Che vuoi! Per me è l'impossibile clic si attua. 

Mi guardo nello spacchio e faccio del mio meglio- 
per prendere un'aria seria. Eppure, il crederesti? K 
la prima volta die mi pai 1 » di essere ridicolo. 

Passeggio per la mia stanza con una grazia mo- 
notona e solenne !... Ho una faccia lucida che sem- 
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di 



Però ora elle ti scrivo, o che rifaccio nr;lla niente il 
mio ritratto, i>enso che ime] Imon Brettone potrebbe 



i Shakespeare, ma q 
t echeggiante nei v 



siero corcherà invano di addurla a rini 
cim^iiii'i! i suoi sentimenti. 

Se non riusciamo ad ottenere questi 
come ci verrà fatto di studiare la mente e 

la follìa si confonderanno, mancando il tern 
confronto per giudicarle. 

E vedi un poco che cosa accade al tuo 

Rammenti le mie tirate ed il mio scctticismt 



i ho fatto molto cammino 
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senio a te colla stola del neolito di questa religione 
dell'amore, che tu mi hai tante volte magnificato, lo 
devo uni.: ;tin ente all'inerzia. 

Ma allora, mi chiederai, parla chiaro e dimmi sa 
ami veramente Elena. 

Ed io ti supplico, sempre in nome della comoda 
neghittosi Ui, di non pretendere la risposta. 

Devo forse din! die i^-iun-o ambitamente elle cosa 



sta parola che si getta là tanto facilmente. Perù, lo 
senio, non uvea nulla nel cuore. Un giorno credetti 
io pure di esser colto al laccio d'oro. Ti parlo di 
una fanciulla. Era tifila come ima musa: ora virtuosa 



non la compresero. Immagina, ch'essi combattevano 
le impressioni della sua anima che aprìvasi all'entu- 
siasmo del hello e del vero, con trine e merletti. Cre- 
devano elio un'acconciatura, un vestito, un vezzo, 
potessero soffocare un'ispirazione, un affetto!... 

E riuscirono!.,. In breve, sentimenti, parole, mo- 
venze, tutto in lei divenne orpello. 

La rividi alcuni anni dopo. Era sposa di un mol- 
lusco ina mi dato. 

Mi naiTÙ, ridendo, che un giorno fecero sfilare 



Ni 




limante 




pi'r yiia- 
fatta. Un 
i parenti 



— Ma « quel principe ijotlc- Milk a una Notti 
elle mi avete promesso 

— Bisogna scr^lioiv, nprievunn i:i mro i parenti. 
■ —Mae le r.ni: aspirazioni ili rana lilla. Il mio cuore? 

— Follìe, lisimel... il tuo sposo è ricco «tu rap- 
presenterai nel mondo la parte di gran dama. 

E narrandomi questi dettagli i^idla donna ridova 
sempre. 

La compiansi. 

Volli parlarle del suo cuore: mi chiese se aveva 

incontrato all' Opera la sua sinica X e se mi l'o.-se. 

piaciuta In sua acconciatura. 

Non ci intendevamo più. 

Dove erano le care rimembranze della yiovinetta* 

— Ma che avete fattodel vostro cuore? lo ripetei. 



Mi risposa con una frase cinica di Voltaire: 
— Il cuore f... Mon 'petit animai k morto o dorme. 
Dio, nella sua misericordia, min l'avea fatta madre. 
Meglio così!... 

Pensai : cosa sarà la veccliiaja di questa donna?... 
Essa ha lacerato anche il fiore della memoria elle 
l' avrebbe confortata ! E non poter dire alle nuove 
i'dh:Z/iM~L!] Iridanti, — - io pure fui bella I... io pure 
fui amata santamente e vivo nella reminiscenza come 
in un tempio!...- E non poter dire : - che m'importa 
della vecchiezza ? Essa non ha rughe per me e mi 



gliore, perchè Ilo nel cuore un ricordo !,.. « 




Elena avrà stretto soliiimcmeuic In mia ed il tuo 
Enrico avrà ricevuto sulla fronti 1 il bacio paternu. 
V'ha di più; la bella '.ridia dovrà pure stendermi la 
sua manina affilata e chi sà quale gentile compli- 
nientomiavrà preparalo! E un mondo nuovo, e ti sa- 
prò dire domani se debba o nò consigliarti a seguir- 
mi 5Ù questa via. 
Addio 



Giulia il Eleonora 



della nostra famiglili. Ma tu pure l'apprenderai con 
gioja perchè so quanto ci ami. Elena è sposa o , 
por dir meglio, sarà sposa in breve. Conosco la tua 
curiositi quindi voglio appagarla subito. Elena è li- 
danzata al signor Enrico di quello stesso dì 

cui ti lio parlato nella mia ultima lettera. Mi chie- 
derai, come non ti abbia mai fatto cenno di questo 

me ne ora accorta, a meno ohe tu non intenda per 
amore una preferenza nel conversare, l' apprezzali! onto 
•Ielle qualiti di cui una persona e adorna e qualche 
lettura fatta insieme. 

Non crederò ch'io voglia far la cattiva e lasciarti 
supporre che Elena non ami I' uomo che dovrà 
esserle sposo. Tutt' altro ! ma voglio solamente os- 

sospiri, senza lagrime, *enza smanie. Sarà forse il 
più duraturo 1... E poi io non vi ho nulla a vedere. 
Purché Elena sia felice, tutto il resto mi è indiffe- 
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rente e perdono anche al signor Enrico la trascu- 
rerai a mio riguardo e que" suoi modi die, qualche 
volta, ferivano il mio piccolo orgoglio. 

Questa sera lo attendiamo e mia cugina, che seb- 
bene sia una dotta pure fi anche donna, vuole che la 

se <• possibile. 

Ha torto, non è vero?... Infatti quando una fan- 
ciulla è bella come Elena, perchè tanto studio? 

Parò devo confessare che i suoi libri, i suoi (lori 
e le sue stelle non 1" hanno tanto occupata da non 
lasciarle il tempo di studiare i colori che più le si 
addicono. 

Figurati. ha indossato un vestito di colorccelo- 
sie r-he fi. spii-rare aiuriuvalii IhiitU" 1:l [>;dliiley.za :ii-ì 
suo volto e la sua inanimici capigliatura bionda. 

Glielo ho detto: mi strinse la mano con rkono- 
noscenza e si guardò nello specchio. 

Noi donno abbiamo un bel dire die questo sfarzo 
di vestiti è vanita, ma inilne siamo tutte uguali, 
dinanzi agii uomini ed allo specchio, e io credo pro- 
prio clic ii buon Dio iinvivlii.il.' e mi? ci lire la vaniti 
dal novero dei peccati, a meno che non voglia avere 
un paradiso senza donne. Come vi si annoj crebbero 
questi uomini, non i' 1 vero Eleonora*.. E ti dirò anche 
ohe, quando affermiamo elio le nostre acconciature 
sono fatte per noi stesse, diciamo proprio una grossa 
bugia. Vorremmo condannarci alla noja di lunghe 
ore per comparire belle, se fosse per noi sole)... Nò, 
sai, e proprio per loro. 



coro. Mi para die, se io fossi al posto di Elana, pre- 
tenderei maggior premura. Ma già, cogli uomini bi- 
sogna essere indulgenti. Hanno sempre ragione ! 



— Non lo vedi ? Sto intrecciando dei fiori par il 
(no fidanzato. 

Glena sorrise. 

— Hai ragione, ma poiché il pensiero è tuo, sarai 
tu stessa la massaggiare. 

— Non voglio farti gelosa, le risposi con una 
serietà di cui non mi sarei creduta capace. 

Per tutta risposta Blena mi abbracciò. 

Le parlai di Enrico; le dissi ciò die pensava di 
lui e anche un poco ciò che non pensava. Ma che 
vuoll... Ti pare che avrei dovuto esprimerle il mio 
modo di vedere intieramente? Iiirle, per esempio, che 
io lo credeva troppo serio, troppo melanconico ? Mi 
avrebbe risposto: — tu ne sceglierai uno allegro a 
die riderà sempre. 

Parlammo anche del suo avvenire, della sua feli- 
cità, dei divertimenti che l'attoii'luvano nel suo nuovo 
stato. 



Avea delle lacrime negli ocelli. 

— Tu piangi Elena?... le dissi con affetto. 

— Nò: penso. 

— E a chi pensi ? 

— Chiedo a me stossa se suro felice. 

— E puoi dubitarne ? 

— Certo, Enrico è un nobile cuore, ma mi ama 
«gli?... 

— E se non ti amasse perchè avrebbe chiesto la 
tua mano? 

— E poi, sai, lio una pena qui... e portava la 

— Una pena? 

— Questa notte non ho sognato mia madie. 
Senti Eleonora, dimmi pure fanciulla, ma io ti 

■confesso che questa parola di Elena mi ha l'atto molto 
male. Tolsi uri fiore-Ili no. glielo diedi e piansi. 

Come vedi, la sera non incominciò molto gaja e 
se debbo dirli intieramente il mio pensiero, io aveva 
nell'anima qualche cosa che assomigliava ad un triste 
previ ntiinento : e. quasi sen/a volerlo, ncnnliwa e 
ripeteva nella Tuia mente le parole di Elena — Sarò 
felice ? — 

Ad un tratto, una voce interruppe la nostra eon- 
versaiione. 



— ga- 
sai chi era? ' 




(Juella voce, che ha un suono tutto particolare , 
quel]' apparizione istantanea, ci fece paura. 

Ili dove ara entrato? Come mai non avevamo udito 
il suono del campanello '.' Come mai i servi non l'a- 
vevano annunziato?... 

Non l'aspettavamo forse con impazienza? Kon era 
naturale che raccolta nei nostri pensieri, non aves- 
simo badato al rumore eh' egli dovette fare entrando? 
Sta bene tutto, ma io ti ripeto che al vedermelo di- 
nanzi tutto vestito di nero, con quella sua faccia elle 
sembra di cera e quii'suoì ocohi così strani, mi sentii 
correre un brivido per le vene. 

Eleni ed io divenimmo bianche come i gelsomini 
eh' io uvea sparsi dinanzi a me sulla tavola. 

— Vi faccio paura? ohieso Hnrieo, che si era ac- 

a me come se pretendere di' io gli facessi la risposta. 

— Non e ancor giunto il momento in cui io debba 
accorgermi della presenza di un uomo , gli risposi 
rimettendomi tosto e quasi stizzita. 

— E perché, di grazia? 

— Io non ho ancora pronunziato una parola 
d'amore, quindi non appartengo a nessuno. Voi com- 
prende w adunque che dagli uomini nulla devo temere. 

Il signor Eurico sorrise, mi guardi 1 ) fissamente e- 
poacia, stendendo la mano ad Elena: 



— Vostra cugina, le disse. Ila un curioso modo 
ili giudicare le affezioni. 

— Giulia è una fanciulla!... ripose Rlona, però, 
soggiunse con un sorrìso, dovete esserlo grato di un 
suo pensiero gentile. 

— Quale 7 domandò ti signor Enrico. 

— Non vedete quei fiori T Qiulia li ha raccolti e 
li sta riunendo, per ferrano un dono. 

Enrico mi guardò fissamente ad io arrossii. 

Che fanciullaggine non è vero Eleonora ? Ma che 
vuoi!... Quell'uomo è così eccentrico che, sotto un 
suo sguardo od una sua parola, mi è impossibile non 
risentire un'emozione. 

In quel momento, una carrozza entrò nel cortile. 

Mi aliai per affacciarmi alla finestra. 

Ma non era la curiositi che mi spingeva: io desi- 
derava togliermi allo sguardo del signor Enrico; e 
poi, non era giusto che egli parlasse ad Elena, con- 
fermandole quanto già avea detto allo zio ? 

Intesi infatti, senza lien comprendere, che Enrico 
ed Klena si scambiavano alcune parole. 

Quando ritornai verso di loro le guaucie di mia 
cugina, ordinariamente pallidissime, erano cosparse di 
un leggiero incarnato- 
Sorrisi e mormorai non senza un po' di malizia : 
— Elena ritorna alla terra! 

Tu sai che, in onta ai mici capricci, ho il cuore 
buono; quindi, lo dovi comprendere, fui molto lieta di 
immaginare che questo Enrico avesso potato trovare 
la via del suo cuore. 
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Stetti qualche istante a contemplare la loro fe- 
licita. 

Enrico fu il primo a indirizzarmi la pai ola. Rivol- 
yendo-i ad Elena. 

— Devo avere un' aria ben curiosa questa sera, 



diverso dall' ultima volta ohe foste qui. Infatti cosa 
eravate allora per noi? 

— Un amico corno lo sono pure oggi. 

— Oggi siete qualche rosa 'li più e, quando penso 
■che la mia Klena sta uer confidare a voi tutta la sua 
felicità, tutta la sua esistenza, non posso a meno di 
guardarli con attenzione e, se la parola non fosso 
troppo pretenziosa, direi anche di studiarvi. 

— Crederesti- forse, ripresi Ronco con arreni» 
freddo, elio il uni) cuore udii sappia apprezzare il 
tesoro clic ini o risortalo* 

l'er buona fortuna, in quel momenti) entrarono lo 
zio Uiorglo ed 11 signor Weser; e dico per tiuon.t 
fortuna pon lic. ihvirro, in Pr.l molto imbaru/.;a-..i i.. l 
rispondere. 

1* zio ed il signor Borico si scAfubiarnrjo parole 
amichevoli e, sgrondo il solito, dopo pochi minuii lo 
zio andò nel suo studio, dove iia l'abitudine di pnv 
«are quasi tutte l« ore della sarata. 
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turbarci in rinculi momenti che In circostanza ren- 
ilcva folcimi. Nessuno venne e gliene l'ui riconoscente! 

Riccardo Weser ora mimo melanconico de! solito, 
perù si [Mirtea scorgere in lui una allegria non abi- 

Ricoardo rappresentava in queir istante più elle - 
un amico. Forcella il inai l imonio '.li mia cugina non 
era onera sua) 

[iresti posto vicino ad glena, ma mi sembrò trO[i[io 
distratto per un «dannato. 

Forse Klena se ne ito-orsa perdio alzandosi venne^ 
a sellare vicino a me. 

— Ebbene ? le mormorai sorridendo, lo hai capito ? 
Glena mi guardò senza rispondere. 

— Del restii, soggiunsi, quistione elio ti riguarda 

Non so bene perchè io le dirigessi queste parole. 
Infatti, non era forse concluso il suo matrimonio) 
Klena non avea accettato con ginj;t la mano di En- 
rico e suo padre non erasi mostrato felice di con- 
oederslieluf Riccardo Weser 1' amico della famiglia, 
inni assicurava, dopo aver preso tutte le necessarie 
informazioni sul conto del signor Enrico, chft^uosta 
unione era conve nientissima sotto tutti i rapporti ? 

E poi, glena non avea avuto campo di studiare il 
suo carattere? Kit essa tanto salisi, tanto osserva- 
trice, avrebbe potuto sbagliarsi? 

Capii che la mia osservazione era per lo meno 
fuori (li proposito, e ne clliesi perdono a mia cugina. 



Non oravi nessun motivo per dubitare fine il ano 
matrimonio non potesse renderla felice e nessuno, 
vedendo Elena cosi bella, avrebbe osato supporre die 
quella testolina bionda non fosse il sogno di que- 
sf uomo. 

Eppure, io ti confesso che, adispetto di tutte que- 
ste belle parole, sento ben diversamente. 
Perché ? 

Lo ignoro: è una voce dal cuore. Mi sembra che 
il signor Enrico non ubbia quella afi'.ittuosità, che tu 
ed io protei u!»ìv mi dall' no iilu dir? dovrà ì-iìspitì sposo. 
Sarà il suo carattero: Gli uomini mettono tanti di- 
fetti sul contu del loro carattere 1 1... 

Però gliene tenni il broncio e credo che mal fui 
tanto scortese con Enrico come Jeri sera. 

Ma io forse ho torto e penso che Enrico, cono- 
scendo meglio Elena, l'amer» con passione, l'adorerà, 

Con passione?... Ma no sarà mai capace ì 

Ed Elena lo ama poi veramente? Tu la conosci, 
tu sai che è unadi quelle creature che guardano dal- 
l'alto: per essa, il mondo esiste, a condizione di sflo- 

poichè suo pallia ha ilt'dso misi, lucila ri-edi't'chim il 
suo orgoglio offeso quando ciò non accadesse. Devo 
anche dire che essa ha per Enrico una sincera af- 
fezione. Quanto volto non mi ha parlato di lui quasi 
con entusiasmo? E poi Elena ebbe fino ad oggi un 



Questi cuori ioao 411BU1 che umano con maggior 
forza ed io credi che cosi accadrà al cunre di Dona, 
Si. ne sono ivtU: Kleoa rend^r-i Mie» Enrico h nari 
Mire essa ( iuri'. Attendo le sue coiifidrcue di sposa, 
mine obli! sempre quelle della fanciulla: allindo elio 
ella mi dico: — Enrico, vedi, 6 un cuore leale, lo amo 
e voglio die tu pure lo ami. 

Huona Elena!... Come sarò lieta e come ramerò! 



Enrico: no, non è cattivi), ed io invece sono [iiù cat- 
tiva di lui e temo molto che sia stata la mia imma- 
ginazione elio ine lo ha dipinto u sì neri colori. For.se 
sarà queir impronta ili oneriiia, di foraggio e di vo- 
lontà, die mi ha latto fuorviare. Si. mi sono ingan- 
nata anzi temo assai di averlo giudicato con un po' 
di dispetto. Che vuoi ! non possiamo perdonare mai 

In ogni modo pero, devo dirlo, non mi sembra 
l'uomo adattato per Elena. Se mi avessero detto di 
eittjfiai'i; inoralnn'ine lo spino ili mia ciiKÌna, lo avrei 



a nulla credo, crederà ad un mio bacio? E se tu 
sapessi, Eleonora mia, come immagino il suo passa- 
lo I... Chi sa dove ha vissuto? Cosa ha fatto?... 
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Solamente Riccardo Wcser In avvicina e gii ad- 
dimostra del l'amicizia... ICgli pure è tanto strano!... 

Questo Eli rico, come! potrà vivere al llancodi Ele- 
na, cosi dolce, cosi timida, cosi rassegnala? 

Vi fii nn istante in cui Elena, con versando col suo 
fidanzato, sembro animarci. Io li guardava e non 
udiva più lo parole die Riccardo mi rivolgeva. Credo 
che questi so ne sia accorto, perchè a Lassi, prese un 



icendo più ilare. Si, si, saranno felici, io ripeteva 
el mio cuore, e in quel momento lo invocava pio- 
Si parlano a bassa voce. 

Il volto di Elana è di damma e Riccardo Weser 
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Mi posi al pianoforte. Avea bisogno rii rompere 
il fascino delle emozioni die mi facevano, soffrire, R 
perchè dovrei nasconderli! lo ? lo mi sentiva triste. 
Sebbene io abbia quasi l'età di Elena puro aerini 
uomo mi Ila mai detto una pai ola d' amore, nessun 
sguardi) si ò ancora pusai.ii fon dolcezza sopra dì me. 
E l'amore non è forsi'liLiinstravLiK! il nostro orgoglio)... 

Suonai con meni zia, cori allctto... l'ero di tanto 
in tanto il mio sguardo volgevasi furtivo dalla parie 
ove erano Klena od Enrioo, come per attrazione. 

Unenti si volse e, mterrninpoiido n ,] ull tratto la 

la sua conversazione: 

— Vorreste essore tortesi! ili l'arci udire la vostra 
voce, mi disse con acconto quasi affettuoso. 

Tu sai Eleonora, eh' io non sono timida e die 
più volle mi venne fatto ili cantaro dinanzi a mol- 
tissime persone. Elibene, il crederesti? Quest'invito, 
mi pose in imbarazzo. Chinai la testa in segno di 
assentimento e sorrisi. 

l'ercuè ?.. 

Per orgoglio. Quell'uomo si era ricordato ch'io 
pure esisteva. 

Modulai una romanza Spagnnola e la mia voce 
tremava: giunsi a stento alla fine. 

Borico mi guarda: lo sento. 

Dimmi Eleonora mia, la donna sarebbe mai cat- 
tiva?... Comprendo che se Elena lo ama davvero 
deve solTrire, eppure m questo momento non curo il 
dolore di Elena e mi abbandono invece alla soddisfa- 
zione di aver mossa l'attenzione di Enrico. 
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Sono pur fanciulla! E so lancilo mi guarda che 
vuol dire?. Non sono forse la sorella dfil cuore eli 

— Voi cantate con passiono, mi disse Riccardo. 

Io aveva appena udito queste sue parole, e toccava 
con mestizia i tasti dei mio pianoforte, cercando qual- 
che pensiero musicalo che rispondesse ad un mìo 




Rlona continuava md suo lavoro i-'l io non rideva più. 
Tu sei capace di rimproverarmi. Ma ho forse fatto 
male?... Enrico non sarà in breve il marito di Elenaf... 



Più volto mi intesi dire che io non comprenda™ 
mai nulla di quanto e bello a gentile. 
E sai perchè? 

Per l'odio profondo che mi hantio sempre ispi- 
rato i Ilori. . 

Sorridi, se lo osi, con un po' di sarcasmo, dinanzi 
ad una donna che si entusiasma al cinabro di un 
garofano o al cilestrino di un fiordaliso e ti creerai 
una nemica mortale: confessa ad una fanciulla che 
ignori «inai simbolo aia una cardenia ed una viola, 
e puoi esser certo elio anello possedendo la mente 
di Vico e il coraggio di Marenfl", quella fantastica 
creatura ti giudicherà da meno del suo profumiere. 

Spesso mi sono chiesto il motivo della mia anti- 
patia per questa fa; nix Imola smagliante che, se non 
avesse altro ninnlo, liu uupIIo di formare tutta l eru- 
dizione della donna. 

KbUnnu, il motivo vi e. lo ho sempre trovato nelle 
storie degli affetti un complice in forma di flore 
Potresti numerare le menzogne, le nngoscie, le pro- 
fanazioni che l' innocente messaggero racchiude nei 
suoi pistilli? Sai tu quanto male arrechi ad un'anima 



la civetteria di un flore donato, e come questa povera 
pianticella possa spezzerò un' e.si.dimza, e strapparti 
dal cuore la castità della fede »... 

Il linguaggio dei fieri data dalla creazione della 
donna e penso proprio die questi! gentile poema della 
volubilità sia stato scritto nel inir.i'liìo terrestre, e noi 
giorno medesimo in cui Eva sorrise al serpente. Non 
sono abbastanza erudito per dirti se !' angelo del 
male abbia avuto il dono di mi Ilo™, ma quasi lo 
crederei. 

ieri sera fui dalla famiglia .Monlalbo. Non mi at- 
tendevano, perchè sebbene le mie nozze sicno stabi- 
lite in epoca non lontana, pure non volli abituare 
Elena al tema obbligato delle mie visite in ogni sera. 
So benissimo elio i fidanzati mi giù di die ranno come 
un'eccezione della .-perir, [n'i ii mi sembra di non aver 

Elena avrà tutto il tempo che desidera per .stu- 
diarmi, per trovare i miei difetti — e non sono po- 
chi — senza che io eserciti una Unzione che non è 
nel mio carattere, cercando di celarli a lei in questi 
mesi di noviziato. Ora, convieni, che almeno per cal- 
colo, sarei proprio obbligato a farlo. 

Ho quindi deciso di farmi vedere ad intervalli : 

Dopo tutto queste, coni p fonderai dio io non Sono 
rimasto maraviglialo udendomi dire ila una cameriera 
che le sue padrone erano uscite. 

Decisi di attenderle. 



Piitizod D. Gì 



Doveva co nseg iiiir- 1 sui Kletia un giornale di mode 
[■■he mi aveva chiesti) dui' giorni prima. 

Come tu vedi in schiavo e entrato in funzione: 
ma come si puiì non apjiagmv lui Ciiju-incio femmineo, 
sia pure clic si esprima sotto l;i l'orma ili un ricamo 
ila w i cUrl e» 1 

Mi posi a sfogliare per la centesima volta l'album 
die stava sulla tavola, ma subito mi annojni ili quella 
esposizione insulsa e cercai un libro. 

.Non ehbi che a filare lo sguardo intorno e ne 
villi uno posalo sul pianoforte. 

fi un volume di Tommaso Muore e proprio le 
Melodie Irlandesi che Giulia legge sempre con pas- 
siono o che tanto volto furono fra noi tema di cu- 
riose contestazioni. 

Apersi quel volume e vi trovai una pianticella di 
vaniglia già vizza, che vi ora stata posta come se- 
fino di pagina. 

— Sempre fiori ! iiii>rmoi';ii. e già stava per chiu- 
dere il libro, quand'ebbi desideriti di sapere a quale, 
fra le inspirazioni del poeta irlandese, la bella Giulia 
avesse fatto l'omaggio di un ricordo. 

Vuoi conoscore Io stato del cuore di una donna? 
Osserva la musica o la poesia che preferisce. 
Così feci io: osservai. 
Lessi — .S'/ic sin»/ of love. 

Tu mi dirai : nieiu<' ili pili naturale perché questo 
■è certo uno dei canti più appassionati di Móore. 

Ma perche questo flore posto proprio su quella 
jioesia che tante volte Giulia lesse con me ? Rimasi 
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pensoso e, dopo alrjur.i isianti. già stava per dire a 
me stesso che era pure sciocco il voler dare im- 
portanza, a ciò Glie non poteva essere olio opera del 
caso, allorché un Ihi^'io <ii vnne a distrarmi. 
Alzo gli occhi e mi trovo dinanzi a Giulia. 

— Voi qui, Enrico ? 

— Vi attendeva, e pensavo a voi. 

Giulia mi guardò, non rispose, e con quella viva- 
cità che le ò naturale, uscì correndo e l" intesi chia- 
mare — Glena! Elena ! 

Perché mai quella fanciulla mi era apparsa in 
ciuel momento ¥ Si sarebbe l'orse accorta della mia 
maraviglia? E perché mi ha lasciato in tal modo 
chiamando sua cugina f... Pollisi Perché rimanere 
sola con me¥... Elena non é forse la mia Sdenta- 
ta?... E per questo che la chiamava. 

Questa idèa, chedovea essere la prima, non si pre- 
sentò alla mia mento elio l'ultima. Cosa vuoi 1 Non 
mi sono ancora piirsiiasd di os-et'i' un marito in pro- 
spettiva. Mi abituerò f... Farò del mio meglio. 

Pochi momenti dopo, Elena o Giulia comparvero 
nel salotto. 

Elena non si avvide del mio imbarazzo, ma Giulia 
osservò certamente die io teneva sempre fra le mani 
il suo libro prediletto e me lo tolse con gentile vio- 
lenza, dicendomi in tono di scherzo, che io aveva tanto 
criticato il suo poeta elio non ero degno di leggerlo. 

Giulia m' avea strappato il libro, però il flore era 
rimasto nelle mie manie, certo, sul mio volto si do- 
vette scorgere in quel momento una emozione, per- 
ché io stesso mi sentiva turbato. 
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— Amate tanto queste sognatore! lo dissi con 
spetto mal celato e nel medesimo tempo lacerai la 

Giulia mi guardò con sorpresa, si fere di fiamma. 



, qualche altro gruppo di stelle. 
>rmai ho fatto tale studio d'astronomia i 
a porre mente a ciò elio dico, non tei 



Giulia era seduta al pianoforte ma non suonava: 
léceva o meglio avea gli ocelli Assi sopra un qua- 
derno di musica. 

Io osservava quella gentile creatura e non perde- 
va nessuno dei suoi movimejiti. Posso assicurarti che 
Giulia era commossa. Fuvvi un istante in cui i suoi 
occhi guardarono dalla nostra parte. 
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Kra pallida come non I' avea vista mai. 

Qualche cosa di hen strano si prepara perché 
quel subitaneo pallore di Giulia, mi avverte, ohe or- 
mai fra noi li avvi un segreto. 

Mi alzai per prendere congedo. 

Giulia non si mossiì. Andai vena di lei e lo stosi 
la mano, che sfiorò appena. 

Perche la sua mano non premeva ;ia mia con spen- 
sierata gajezza, come sempre accadeva? 

Non corcai di analizzare: avea bisogno di rimet- 
termi in calma e mi affrettai ad uscire. 

Non mi era mai venuto in mente di alzare gli 
oc uhi verso le lì nostre di E lena. 

Ebbene! Ieri sera. In prima volta mi accadde il 
contrario. 

Guardai... nulla !... 

sui vetri, 

— Che giorno è f mi chiesi con un triste sorriso. 

— il giorno venti di aprile!!.. . Sentii una stretta 
al cuore, perchè questo giorno è per me l'anniversa- 
rio di una grande sventura. Il venti di aprile !.. ri- 
peteva con emozione: ma questa data mi sarebbe fa- 
tale?.,. Eli via !... Solamente i pazzi e gli innamorati 
oggi sono superstiziosi. Non sono ilnoru né l'uno 
nè l'altro. 
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Giulia il Eleonora 



Il signor Enrico lascia Parigi. 

Rgli sì reca in Italia per mettere ordine agli 
affari suoi ma pronnàie ili ritm-iinre fra \\n mese. 

Allorché jeri ci fece noto questa sua decisione, 
Elena gli rispose eh' era troppo giusto ed aggiunse 
che sperava ritornerebbe quanto primi. 

lo guardava altoiHmtienle min mgina eii il siio 
Adanzato, 

Mi pare clic, al pensiero di questa assenza abba- 
stanza lunga, Rlena non sìa molto commossa. 

Che strana natura ó questa fanciulla- • 

Al suo posto, mi sembra, che non avrei potuto 
trattenere lo lagrime !... 

Enrico (issava [ilena e temo molto che abbia os- 
servato questa sua freddezza. 

Almeno lo desumo da una contrazione quasi im- 
percettibile, ma abbastanza eloquente, die villi dise- 
gnarsi sulla sua fronte. 

Si fece serio, quasi cupo, e stette alcuni istanti 
in silenzio. , 

— Dunque, mia buona Giulia, ci lasciamo, disse 
Enrico, rivolgendosi a me con Intenzione. Non di- 
menticatemi in questa lunga assenza. 




^■".ldi^ù/inno ]K?r f : i^ e Ile accadeva, 

— Io vi Invidio, Euri™, liisso finalmente Elena, 
poiché rivedrete l' Italia, li cosi bella, il suo cielo a 

— Sempre il cielo, pensai I... 

— Si l' Italia e bella davvero, rispose linrico coti 
ironia; il suo cielo è d'azzurro... È tutto ciò che gli 
italiani non hanno potuto guastare. 

Elena stese la mano verso una cesta di fiori, tolse 
una cardenia e porgendola ad linrico: 

— È il mio ricordo, gli disse. 

La conversazione tirava al sentimento e, quasi 
con un po' ili disputo, mi piwi il gusto di prendervi 

— Io non vi dò fiori, dissi ad Enrico, ina vi ac- 
compagno col voto di rivedervi al più presto. 

— Ed io a voi lascio un consiglio, mi rispose 
Enrico. 

— Quale 1 

— Conservate ['indipendenza del cuore e pensate 
qualche volta a questo povero amico. 
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Mi feci rossa e non risposi. 
Elena sorrise. 

In questo istante lo zio Ciiorgio entrò e la con- 
versazione aggirassi su varii particolari abbastanza 

Mi sembra accorgermi clic lo zio desidera accele- 
rare le nozze di lìlena. Egli vuole die sua figlia sia 
felice e, sebbene pensi clic dovrà staccarsene, pure 
si consola nel pensiero ch'io gli rimango. Eccellente 
cuore! Oh credi pure, Eleonora, ch'io mi consacrerò 
intieramente a lui, ch'io lo amerò per entrambe, 

Jeri mi diceva accarezzandomi: — Vedi, Gialla, io 
soffro al pensiero die verni un giorno in cui rimarrò 

— E perché, buon zìo I 

Mi baciò, ed aggiunse con paterno sorriso: — 
Parchi vi sono fiori che non si lasciano avvizzire 
sullo stelo. 

— Mai mai, gli risposi con voce tramante per 
emozione, io non voglio lasciarvi. 

— Mai? pur troppo suonerà anche la tua ora e, 
■luando il tuo cuore avrà parlato, non ripeterai que- 
sto mar. 

Credo che lo zio abbia un po' di ragione, ma ti 
assicuro die, rispondendogli conio foci, io era sincera. 
Non so bene cosa sia l'amore, sento in stinti vani ente 
ohe verrà, ina desidero che sia il più tardi possibile. 
Sono pure ingenua, non è vero 1... Coma se ci fusse 
dato di scegliere !... 



_ no _ 

Domani Enrico e Riccardo pranzeranno da noi, e 
domani sera andremo agli Italiani- 

Come vedi, il programma ó bullo. Da principio io 
feci qualche opposizione. Porse che sdegni» i diver- 
timenti? Tutt" altro; ma vi sono degli istanti In cui, 
anche senza sapertene render conto . la gioja ti ' fa 

Enrico e lo zio mi rimproverarono: dovetti cedere. 

Casa accadrà domani? 

Clio strane idee Ilo nulla menta I... 

Che cosa mi può accadere! 

Un vestito, un'ora passata dinanzi ad ano spec- 
chio, un fiore in capo, messo e rimesso in più modi 
finché tu sìa soddisfatta dell'acconciatura e non 
po.ua mormorarti - cosi sto bene - Poi della musica, 
dei 1 unii, ima i[iia!i(it.:i di mutilili flic, .'ih-ajati ne'loro 
palchetti o nelle loro sedie, ri guardano con imperti- 
nenza e si pavoneggiano al pensiero che questa mo- 
stra di fiori, di diamanti, 'li perle, 'li colori, di braccia 
nude <• tutta a loro lienellzio. l'oi qualche nojoso che 
si crederà in obbligo di venire nel nostro palchetto, 
a l'iputiTci l'eti'i'uì i.''!iyiom.' iii i ; i l ■ ■ 1 ì ■ > iii.-nlni^im, ebo 
avrà balbettate ad altre infelici condannate ad ascel- 
le spoglili' dulia parata, mentre ti resta noli' orecchio 
l'eco della melodia che hai udito, e il ronzìo della 
conversazione che hai tollerato. 

Eccoti una serata al teatro, eccoti ciò che mi 
attende domani sera. 
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Ma per mia cugina non sarà cosi. Elena ai farà 
ancora più Mia, ma almeno sa a chi lieve piacere. 
Mia cugina non si accorgerà nemmeno dei cauoc- 

è donato e quando si ila il cuore davvero, quando 
non si mente, ri vuol altro che doppieri e liori e 
musica. Non si vede, non si sonte più nulla, perchè 
li) sguardo ed il cuore sono consacrati intieramente 
a ehi si ama. E dove essera così per un'anima onesta. 

Klena rivolgendosi ad Enrico. 

— Un capolavoro : la Norma. 

— lì l'espressione più potente ilei sentimento mu- 
sicale, osservò Riccardo, è una sublimo melodia e, 
allorché l'udii la prima volta, compresi la redenzione 
delia colpa d'amore. 

— Avete ragioni', Riccardo, rispose Iilena, l'ultimo 
eantodi Norma è una aspirazioni! al Kifliro'di un'altro 
ciel». Però, vorrei la sua tomba cosparsa di (tori : 
quel velo lugubre mi fa male. 

— B voi che ne pensate, Giulia, mi chiese Enrico. 

— lo trovo semplicemente, gli risposi, elle la pena 
del duce Romano è inferiore alla sua colpa. 

— Sci inesorabile, mi disse E lena. 

— Ad ogni modo, soggiunsi, accetto la musica 
ilei maestro italiano i; non sanai sola a commuoverti. 

— Buon cuore!... mormorò lo zio. 

Kra tardi e i nostri amici ci lasciarono. 
Glena, più allegra che mai, parlò di Enrico con 
tanta espansione che ne rimasi stupita: sì venne 



allo zio il desiderio di ami dividersi da noi in que- 

— Perchè non ci acco ni pagliate ? Mi sambra ciia 
sema di voi la mia. felicita non sarebbe compiota. 

lo credo die (|uesin dividerlo di V.hnv.i .(irridesse 
grandemente allo ilo, poiché si affrettò a risponderle 
clie, ove questo viaggio fossa puro approvato da En- 
rico, nou chiedeva di meglio die compiacerla. 

— lo credo die Kni'ieo deliba esserne lietissimo, 
rispose Glena,' stendendo con riconoscenza la mano a 
suo padre. Egli ebbe sempre per voi una grande a- 

Pronuiimiido quiete ultime parole Klena si era 
rivolta a me, i|iiasì desiderando di' io confermassi il 

— A ine basta di essere amata da te o dallo zio, 
le risposi freddamente. 

Dopo queste parole mi ritirai nella mia stanza. 
Rammenti, Eleonora, ijuanie volte mi bai pregata 
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Un giorno tu ini facesti un lungo sermone, e mi 
chiamasti pazso, perchè io aveva perduto al giuoco 
una somma considerevole. 

Lo ricordi''... 

lo. ti risposi, clic non era poi tanto pazzo, mettendo 
solamente dell'oro sopra una carta, poiché se eravi 
il dubbio della perdita, la fortuna avrebbe anche po- 
tuti) sorridermi. Ma è ben peggiore, io ti diceva, la 
pazzia di coloro che giuooano la coscienza, l'onore, 
la pace, il cuore, per un capriccio di donna. 

E tu non sapesti allora cosa rispondermi. 

Oggi dubito molto clic il Ino povero amico, giuochi 
appunto (jiicsta partita fatale. 

Quando entrai nella sala degli Ilàliaiti, lo spet- 

fldanzata, Insieme a Giulia ed al signor Giorgio, sta- 
vano nel loro palchetto. 

Sebbene fossi atteso, non mi recai subito a visi- 
tarli. 

Volli, per un'ultima volta, farà una di quelle 



rassegne ili;-- noi uomini, -ianin a!ir. itati; .juin'li, 

a meta nascosto dietro una colonna, ilo[io essermi 
persuaso che non potava esser visto ila coloro ai 
quali aveva interesse di nascondermi, girai intorno 
il mio canocchiale con un po' di civetterìa cclibataria. 

La mia rivisti l'ii presto finita, poiché tutte le bel- 
lezze (e sono mollo indulgente e nera li zzando) che 
ti'uvnvansi nel teatro, mi erano noie. 

M'arrestai a contemplare Elena ili Montati» e 
.levo proprio dirti che non ini apparve mai cosi at- 



■ velli confessare rlic la mia scelta, dal [muto di vista 
estetico, non poteva essere migliore, 

Elena era tutta intenta alla scena, rome se, quella 



dispetto gli sguardi di Giulia in tuli 

Nessun estraneo era nel palco con ciucile fan- 
Come mai, Riccardo M'eser, non aveaie accompa- 
gnate?... 

Eppure, allorché io lasciai la famiglia ili Montalbo, 
«esìciirniiiln Klena clic l'avrei riveduta al teatro. Rie- 



l'eri alcuni lassi fuori del mio nascondiglio e mi 
trovai proprio allo scoperto. 

In ijue! momento Giulia mi vide e salutommi con 

l'ere li è non avverti sua rubina della mia presenza?.. 

Giulia continuava a guardarmi con tanta ostina- 
zione, clic mi sentii turbato e mi volsi uer uscire. 

Era appena giunto al limitare della platea, quando, 
proprio al medesimo luogo eh' io occupava prima, 
scorsi Riccardo Weser. 

Guardava Elena e (iiulia. 

con attenzione inarcali io piloro di Montolbo. 

Ad un tratto egli abbassò il canocchiale e senza 
mostraci maravigliato di trovarmi dinanzi a lui: 

— Vi avea visto, disse con accento fi'eddo e quasi 

— Non venite a visitare Elena e Giulia?, gli ri- 
sposi, fingendo di non accorgermi del su» malumore. 

— Più lardi . . . forse. 

l'or quanto io conoscessi il carattere originale e 
bisbetico di Riccardo Weser e benché l'ossi disposto 
a fare larga pai-te alla sua originalità d'oltre Ocèano, 
pure ti confesso, Udoardo mio, die mi sentii tocco 
al vivo dal modo scoi lese col quale mi aveva accolto 

Lo gnaulai con sdegno e sono certo che il mio 
volto espresse in queir istante ciò che io sentiva 
nell' anima. 
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Riccardo si volse a me o un amaro sorriso dise- 



gno ssi sul suo volto. 

Rimanemmo cosi in .silenzio per qualche istante. 
Rra una provocazione ¥ Ma qua! motivo dovrebbe 




che, almeno, conveniva romperà il silenzio. Prolun- 
gandolo, la situa/, io oc pnle-v.-i flivoni:'« pericolosa, im- 
perciocché se mi é nota la tempra dell'anima di 
Riccardo, conosco puro la mia e so quanto poco io 
sia abituato alla tolleranza. 



Tarlai il primo. 

— Sieto giunto in rnWn kfantn? jfli chiesi, ser- 
rando di dare alle mie parole una calma ed anche 

Riccardo non rispose : volse nuovamente il canoc- 
chiale verso di Elena c mi parve udirlo mormorare 
alcuno parole elle non compresi. 

Da ciò che io ti ho scritto di Riccardo Weser , 
devi ben comprendere che non si può misurare que- 
st'uomo alla st.mgua comune. 

Io doveva dunrjue usare mot r.i ini:; Iberna e cosi foci. 

Lo lasciai; uscii e pochi momenti dopo prendeva 
posto vicino ad Elena. 

— Finalmente ! , disse il sianor r.iorgio, con quella 
giovialità che è il fondo del suo carattere. 

— Giungete ora, Enrico? ini chiese Rlena, vol- 
gendo un istante il capo verso di me. 
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:lio avea abbandonato il suo canoe- 
protestando di Soffrire la troppa luce, 
msto, orasi avvicinata allo zio. 
imi.-ìj, e selilmni! io reperissi ili ih -trarla. 



viT.;n lincila parie, tiri teatro dovi: poco prima avrà 
lasciato Riccardo Wosor. 

Era semin e al medesimo luogo e tenen sehipre il 
canocchiale rivolto al nostro palco. 

Non potei a meno di ossorvnrc, che dal momento 
in cui Giulia erasi messa indietro, Riccardo Weser 
dal luogo in cui si trovava, non poteva si'oi'scre che 
Klena. 

Non ti saprei ben diro quali pensieri siensi avvi- 
cendati confusamente nel mio cervello allorché feci 
questa considerazione, ma ti posso a 



Stetti ritto alcuni istanti osservando Riccardo. 
Questi non se no diede per inteso e continuò nella 
aua c un tem piamone. 

— Clie uomo indefinibile !... mormorai, — ripren- 
dendo il mio posto vicino ad Elena, — e rimasi 
pensoso. 
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Perché mai Riccardo Wr,scr. il Quale fa sompro 
meco tanto cortese, che pose tanta ostinaiione ad 
ottenere la mia amicizia, avenmi trattato ron tanta 

E perchè guarda Elona ? 



Kra Riccardo Weser. 

Mi salutò colla sua cortesia abituala e por 
rnccioad I->na, munire Giulia appnggiava-i a t[ 
ci signor Giorgio. 

Uscimmo conducendo le signore di Montalbt 
Ila loro carrozza. 

Non so perchè, ina io avrei desiderato di ora 



Riccardo stava fermo dinanzi a me : e <[uasi direi 
eh' io subiva il fascino del suo sguardo, poiché io 

essere da lui lontano le mille miglia. 

La folla erasl poco a poco dissipata; i bellimbu- 
sti, dopo l'insolente rivisti alla quali; le povere donne, 
in punizione della loro civetteria, .sono condannata 
noi peristilio dui teatri, m'ansi allontanati 0 ci trova- 
vamo soli. 
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Io mi era deciso al nilenalo. — Stiamo in guardia, 
pensava, avrò sempre un vantaggio. — 

decise a |iarla re. 

— Quando partiti' per l'Italia'', mi domandò, coti 
un amento nel ([irate io scorsi un'affettazione di 

cortesìa. 

— Fra duo giorni. Vorreste essermi compagno in 



Pronunziando ijm'.i.c parole liicrardo Weser si 
era rivolto verso di me e mi guardava come se a\-fs;i! 
voluto leggere un pensiero sulla mia fronte. 

Mi fermai, maravigliato. 

— Aspettare !... mormorai crollando il ca|>o, e sen- 
tiva elio in questa panila di Riccardo si celava un 

— Appellare, era tutta la saggezza di Salomone !.. 

Ite seduttore, aspetterò. 

Cosa iute."!' dirmi qiKsr'aomo '( mi chiedeva muo- 
vendo verso la mia abitazione, dopo aver scambiato 
con Riccardo un freddo saluto. Non lo comprendo o 
forse lo comprendo troppo. E s' egli avesse penetrato 
nella mia anima? K so non fosse mistero per lui, ciò 
eli' io santo agitarvisi e clic vorrei rimanesse mistero 
ani'he pei' liie (.'naie [.natila di cnutraddi/ioni e la 
vita!... Genomi ormai schiavo di un con ve a Annali- 



- 120 — 

smo die una civiltà di cartone Ila sanzionato calte 
abitudini e colle leggi, ed ecco clic il mio cuore già si 
ribolla, scuote it giogo ed invoca la liberta ch'egli 
stesso lia sacrillcato !... E perché non oso combattere 
questa fatalità del dovere elio mi sono imposto?... 
La coscienza!... Un rimorso!,,. HI: via! i rimorsi pur- 
gano il sangue. 

Cosi fantasticando io era giunto alla porta della 
mia casa e mi ritirai chiedendo a me stosso, chi 
fosse più .'■aggio, se Enrico IH di Francia, elio volea 
insognare la monili' iill'eh-santc 'Jort.i^iano Saint Lue, 
o non piuttosto Ctiicot olle domandava un editto sulla 

E m' addormentai, mormorando: — Davvero olio 
tutta la saggezza di un regno è i|ualclie volta in un 
buffone !... 



ICnrlco a Oclonrdo 



Questa mattina, insieme ni giornali elio non leggo 
mai, o fra le molto Intiero die h'ggo -sbadatamente, 
trovai un biglietto di Elena. Te lo trascrivo : 

- Matilde Hamilton, che voi ben conoscete, ci in- 
. vita a passare la giornata al suo castello, diulìa si 
■ mostra lietissima di questa passeggiata campestre 



Digiiizod by Google 



- e si propone ili cnrrere nel parco ili Charnaì, aspi- 

- rondo luce ed aria, proprio come un'orientale. 

- Verrete a stringerci la mano Voi conoscete 

- Matilde e la vostra presenza sari per tutti una 

Chi Ita scritto che la donna sacrifica tutto all'a- 
li) questo momento io potrei dire meno la vanita 

Domani lascio l'arici per l' Italia, In mìa assenna 
sarà lunga, ed Ek'na min pensò olii? avrei forse de- 
siderato di starle vicino, almeno quest'ultimo giorno!.. 

Ma non potrei scriverle die non approvo questa 
sua gital... Non potrei far atto ili autorità!... 

Imbecille!... Come se non sapessi elio oneste fan- 
ciulle — Djoli dallo corna d'oro — lianno sempre un 
granello di volontà nella mente e nel cuore e guai 
a chi vuolo contrariarle!... . 

E poi, cosa è questo egoismo dell' amoro I... la- 
sciamo un poco la sua parte anche all' egoismo del- 

Aueìrò u CHarnal. Due ore di buon trotto e una 
festosa accoglienza, molto belle mani elle stringe- 
ranno la mia, lady Hamilton che mi proclamerà il 
modello dei fidanzati, Elena che mi accoglierà con 
un sorriso angelico o Giulia 

Non so bene come mi accoglierà Giulia, ma vi ò 
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gii di troppo per vincere la. noja e la fatica di una 
cavalcata. 

Bisogna aver sempre un po' d'arte e mostrare il 

poco sia più gradito. 

Giacomo, che deve accompagnarmi, borbotta fra 
i denti i|iialr;li<; cosa che potrebbe anche non essere 
una giaculatoria; ma limi' è. le sue invocazioni non' 
mi smuoveranno. Ho deciso. Alle ore quattro sarò in 
sella, ed alle sai faro il mio ingresso trionfale nel 
jiarco di Chantal. 

Devo avvertire Riccardo Wrser ì 

Egli 6 un amico di lady Hamilton, e quindi è 
■tempro invitato al castello. 

Nò : desidero di non vederlo. 

Dopo quanto è accaduto jeri sera, la sua conver- 
sazione mi imbarazza. Non si è avvolto nel mantello 
della saggezza ? riia saggio e attenda come il gran 
Re che ha invocato. 

Che fare, fino al momento libato per la mia gita?... 
Mi recherà dalla contessa Valeria di Roccabruna. 
K una sanla matrona che ha un poco' l'età delle donna 
dì Michelet e che, rara eccezione!, fu molto bella 

É un modo come un altro di passare il tempo. 
Purché non mi trovi nell'eternità!... Alla vigilia di 
partire per l'Italia non devo chioderie forse i suoi 
ordini?... li una noja, mi dirai: lo so benissimo, ma 
è un codicillo del gran trattato delle convenienza a 
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viene adattarvisi, Del resto questa visita non m" in- 
comoda. La contessa mi riceverà anello speronato 
o col feltro spaglinolo. Certe tinte fantastiche alla 
TennysOB hanno ancora per essa una sbando at- 
trattiva. Sono il crepuscolo dulia sua giovinezza , o 
se vuoi, l'aurora boreale della sua vecchiaia. Valeria 
mi parlerà, secondo il solito , dei mìei difetti e dei 



senza potermi vendicare cliiani 
craniento. Ad ogni modo, le ori 
all'orologi" 'li San Germano, e : 
per Charnal senza pericolo di hiuhumiui ic u™. 
perchè Valeria di Roncali runa mi avrà impartito la 
sua materna benedizione. 
Come tu comprendi, sono 



veramente britlanni'"!. uiiniai a Charnal nell'ora che 
mi ero prefisso ed ebbi un' accoglienza lusinghiera. 
Lady Hamilton e tutti gli invitati didla bella castellana, 
prepararanal ad una passeggiata nei dintorni. 
Feci parte della comitiva 

Lasciando dietro noi di un bel tratto il parco di 
Charnal, eravamo giunti ad un gran masso che sì 



eleva, gigante di pietra, ed allt 
rente Belry, che potrebbe anct 



'a. diluii [Aliandosi i-a- 
ir contemplare dalla 
e la ci re ostarne cam- 
pagna. 

Questa ascensione non poteasi certamente effet- 
tuare senza parinolo, impcrcioché il sentiero die 
adduceva all'ultimo colina-nolo di quella mniitn;;ii.'i di 
granito, appena poteasi scorgere fra i sassi e gli 
sterpi elie lo remavano p:'i;ssoclit> impraticabile. 

Giulia non vi avea punto badato. Sebbene iilena 
i il il signor Giorgio l'avessero richiamata, essa osti- 
nava^ nmggìormcnlo. e parca compiacersi nella sua 
derisione, i|iiaiLto più la sua arditezza diveniva peri- 
colosa. 

lìen presto, dal punto die noi occupavamo, non 
ci venne più dato di scorgerla. 

Lady Hamilton . che ben conosceva quo' luoghi , 



purché Giulia non si spinga troppo oltre: dove Uni- 
sce questa roccia havvi un abisso. 

Ci guardammo con spavento. Elena si fece bianca, 
ed il signor Giorgio numi! alcuni passi, per accorrere 
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verso quella parte dalla quale Giulia era scomparsa. 

Io ignoro ciò clie provai in quel momento, ma so 
bene r.lie ini lanciai come un pazzo, o salendo verti- 
calmente la roccia, mi trovai ben presto lontano dalla 
comitiva. 

Giunto in cima al primo ciglione, guardai intorno 
e vidi Giulia die, impenerrita, procedeva verso una 
specie di oratorio consacrato non so bene a quale 
santo del paradiso e proprio situato in vetta a quel 
dirùpo. 

Respirai più liberamente e, invece di invitarla a 
ritornare, — benché dal luogo In cui mi trovava la 
mia voce potessi; ^ Luii^cn? facilmente alla vaga ca- 
pricciosa, — non la chiamai. 

Scesi in tutta fretta o distava soltanto di pochi . 
passi da liiuli.i, ;illi.-.ii;tn"i css-t mi vide. 

Si fermò, maravigliata. 

— Ci avete fatto paura, le dissi. Ritornate, Giulia. 
Non sapete che oltro questa roccia sta la morto?... 
Giulia sorrise. 

Forse che a diedotto anni si pensa alla morte!... 

Ti assicuro, Odoardo, che questa fanciulla non 
mi era apparsa mai cusi bella!... La fatica avea im- 
presso sul suo volto una tinta rosea ed i raggi del 
tramonto, che rifloltavansi ne'suoi occhi, la rende- 
vano veramente incantevole. 11 suo vestito bianco le 
dava qualche cosa di cosi aereo , di cosi puro, che 
stetti qualche istante a contemplarla in una specie 
di estasi. Mi pareva una vergine della epopèa dei 
Milli;! nobili] ti meglio ancora una primavera, ma più 
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bella e più giovane, della primavera scesa dal cielo- 
a consolar" quella landa. 

Pregai Giulia di prendere un po' di riposo. 

Accontanti ed appoggiossi ad una pianta selvaggia. 

Un solilo di vento scosse iincll'albero, e Giulia fù 
coperta di fiori, clic sembrava cadessero sopra di lei 
come per accarezzarla. . 

Senza darsi pensiero della mia presenza. Giulia 
li andava raccogliendo. 

Io la conte ai pi ava estaticamente. 

Come avrei voluto essere uno di >ìucÌ fiori, pur- 
ché un istante sido il suo alilo mi avesse toccatili... 

«uale emoziono agitò la mia anima?... 

— Como vi amo, Giulia, le mormorai con voce 
tremante, e come sono infelice perdio io stesso ho 
elevato una barriera eterna Ira noi!... 

E le mie mani erano tese in atto supplichevole 
verso i|uella fanciulla, come per chiederle compas- 
sione, e perdono della mia audacia. 

Giulia mi guardò e con vnce appena intuii igihile, 

colpevole se ascoltassi ancora una vostra parola. 
Riconducetemi a mio zio, a mia cugina. 

— Voi non comprenderete mai il fremito di que- 
sta mia anima, voi siete senza pietà! 

Giulia, che già orasi mossa per allontanarsi, si 
fermò: si volse, e ne'suoi occhi brillava una lagrima. 

— Uasta, Eurico. sogRÌunsc con un sorriso di 
cielo. Perché volete che non vi ami più T Avete di- 
menticato che vi sono sorella? Ve Io ricordo. 
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E allontanossi. 

Giulia mi precedeva, io la seguiva a con che cuore 
puoi immaginartelo. 

Non si volse [>iù dalla mia parie, e [innhi momenti 
cJoi'O avevamo raggiunto gli amici che ci attende- 
vano un si osamente. 

Allorché ci vide, Elena mosse ad incontrarci ed 
abbracciò sua cugina con trasporto. 

— Cattiva! le disse, con accenni affo ttuos issi nio 
e poscia rivolgendosi a me e stendendomi la mano : 

— Grazie. Lui-ino, soggiunse, voi avete comiu- 
Hat" !iea« la lustra parie di fratello. 

Io non osava guardare (ìiulia ed anzi mi pareva 
eh' essa cercasse di stanai lontana. 

Come soffro !... Qual gioja e qual doloro io pruOTO 
ad un tempo !... 

E questo .amore — poiché io sento che analmente 
è l'amore che ha penetrato l'anima mia — é colpa I... 

Fatalità L. 

Ritornammo a Charaal. 
Io taceva sempre. 

Elena mi chiese il motivo dei m iu silon/.io e della 
tristezza elle mi traspariva dal volto. 

Lady Hamilton le disse che era ben naturale, e 
che doveasi attribuire alla mia partenza fissata per 
l' indomani. 

Le fui «rato di avermi tratto d' imbarazzo colla 
sua risposta, perù non volli confermare, nemmeno 
con uno sguardo, quella pia menzogna. 
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Giulia procedeva ni iì;lii''!> >ii l-ìlcna e poneva 
cura per uon lasciarla. 

Porse in quel momento Glena li! rapprese; 
la realtà, e fors'anche il dovere. 

mormoralo ancora ima parola d'affetto I 

Come ero lieto che Riccardo Veser non foss 
noi!... Ad esso nulla sarcliìje certo sfuggito; egl 

Quando rientrammo nel castello era quasi 
— Il cielo è come l'anima umana, disse Elei 
sciandosi andare a quel s en tirano lai is ino Alo 
che in lei era istintivo. Dopo la calma la temi 
guardate quelle nuvole din si aililunsano; Il trai 
non ci avrebbe pivili'Hu et riamente un uia 
H infatti eravamo aj!;jr.'iia giunti e già il i 
reggiare ilei tuono ci avvertiva elle non si 01 
gannito. 

Lady Hamilton prego il «gnor Qiorgio di 



Le molte persone die si trovavano riunite al 
castello, erano villeggianti ilsi cintomi. 

Ti accerto che la serata avrebbe potuto essere 
piacevolissima per un'anima in calma. Per me era 
invece un martirio. Che ronzio!.., Che cicaleggio I... 
Come fi vero, Odnardo, che solo il cuore fa vivere 1 
Non ho mai sentito cosi potentemente la verità ili 
questo pensiero coma in questo istante !... 
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Come è crudele, ; 



Eravamo in un salom; a ^r.unli [iinsiro che si 
aprono sul (.-lardino, dove si scende a mezio Ji gra- 
duiate di marmo, lo desiderava di togliermi. \w 
quanto era possibile, alla, noja ed al frastuono di una 
con versai km e elio nulla aveva di attraente per ipc. 
Il mio sogno, i miei pensieri !.., ecco dove mi sentiva 
Tirerei... Me ne stava quindi colla fronte appoggiata 
ai vetri, contemplando il cielo con gioja sinistra e 
mi compia^;. a a quello nuvolo nere c'io [hoiilL'vjii, i 



Lady Hamilton : 



Dovetti, mio malanni,!, premile! 1 parte alla conver- 
sa nione. ■ 

Cosa avrò detto? Cosa ini avrà ispirato il mi» 



Non glielo Ilo detto t... Oli nò, nù !... È sogno, « 
follia: se non fusse cosi, poi rebbi! inai |>erdonarmelo ? 

Eppure i|nanlo mi sta nel cuore è realtà, lo l'amo 
questa fanciulla!... La guardo, la contemplo e sento 
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eh' essa sola possiede tulle le doti clic possono su- 
scitare le fori! passioni. Colla sua anima, cerne non 
amare 1 Si, Giulia deve amare, per la stessa ragione 
elio vive : deve amara perchè quel corpo, delicato 
come un flore e die il più leggiero soffio |iuò incli- 
nare, racchiude un' anima coraggiosa, e cliu affron- 
terà tutto per il suo alletto! 

Io mi adiro con ine stesso, desidero ridivenire 
uomn, e guardo, con occhili profano, tutte ijiinste bel- 
lezze clic mi stanno d'intorno. 

È un'ultima lolla fra il cuore e la ragione. 

Chi vincerà »... 



cesi facilmente le co! 

Quesfii sua ostin; 
istante di silen/.io: 



Lady Hamilton, mi rispose sili-ridendo, elio ben si 
accorgeva della verità di -iucl proverbio che dice — 
gl'innamorati essere se in prò un poro paszi — poic-liè di- 
versamente non avrei potuto pensare, mentre raco,u;i 



cadeva a rovescio, di montare a cavallo pei- rientrare 

Bisogna proprio dire, amico mio, che mi avesse 
preso la pigila, pò ìc li è in quel mumunto lì tempesta 
era vi;ni:iii?t:;r> al suo «olmo. 

Non risposi. Feci alcuni passi nella sala e ini 

Le tu Impossibile di non rivolgersi a ino. 
- Voi soffrite, linricol mi disse, e avea lagrime 
nella voce. 

Dopo queste parole diiiiò i! <:apo sulla testa bionda 
di una fan^iulletta — bella lainm l.auwrence dipingeva 
1 suoi cherubini — e olio era libila ili lady Hamilton. 

Giulia baciava la piccola N'elly, che le rendeva 
affé ttu osamente le sue carezze. 

Come se t'uragunn avesse es-jrcitnto sopra di me 
una attrazione mviiidliile, io mi era avvicinato nuo- 
vamente alla finestra: però il mio sguardo èva spesso 
rivolto a Giulia. 



gliere da r.lii .1,,., -s.' inromiiiriare la sua gentile 

La presi fra le bi'arijia. Iii'[>oii<;)iilo la mia fronte 
sù qucieapeyli u" oro, die Giulia avea baciato un istante 
prima, fremetti: ini avvidi die ooìi un bacio vi era 
caduta una lagrima. 



Ma il pianto era forse tutto quanto Giulia potea 
darmi ?... 

Eppure in quel momento io ora felice! 11 mio 
onore batteva con violenza ed il mio guardo brillava 
di gioja. 



Davvero, die questa volta l;uly Hamilton avrebbe 
potuto dire con ragione elio gli innamorati sono pazzi, 
poiché a quella melanconia elio mi avoa dominalo 
per vario ore, era subentrata una iMjo/'a della quale 



Una lagrima di Malia non era Orse una confes- 
sione?... E la mia fantasia si abbandonava a tutto l'in- 
cantesimo di un amore corrisposto, senza che pure un 
dubbio turbalo queir infinita dolcezza 1 

Eppure, vicino a Giulia, a pochi passi da me, non 
stava una donna alla quale una promessa d' onoro mi 
avvinceva ?... 

, Ti accerto, Odoardo, che nulla vidi in quel mo- 
mento. 

Mi congedai in lYef.ta ed iu modo cosi bisbetico, che 



tutti ne fecero le maravigli" e lad}- Hamilton capi 
che ogni sua. preghiera, per trattenermi a Charnal, 

Rissi ad Blfii;i ciuf l'avrei rivciinta a Parigi, non 
avendo fissata la mia partenza elio per l' indomani 
sera; silurai la maini ili (iiiilia, k pochi minuti dopo 
ero in sella e galoppava furiosamente sulla via di 
Parigi, come se alla meta di quella corsa frenetica 
mi avesse atteso la felicità. 

Sono giunto. Giacomo, trafelato ed ansante, ha 
appena la forza di reggersi in piedi. Mi contempla 

m'avveggo che il mio cavallo è coperto di schiuma ed 
ha il lianco insanguinato. Ne provo dolore. Guardo 
l'orologio. Un'ora sola da Charnal a Parigi!... Po- 
vero Nello!... tu hai proprio volato come il mio sogno 
ed il mio pensiero ! A te pure un affetto ! ... Lo acca- 
rezzo e Nello nitrisce, come se c-jm prendesse il mio 
sentimento, 

E perche no ?.,. 

Salgo nelle mie stan/e, la -an'Khejza mi vince, mi 
abbandono sopra mi divàri) in pivi la alle mie emozioni- 
Che misterioso cangiamento si è prodotto da poche 
oro in tutto il mio cssoi'e ' Clirj violenta rivelazione 

Non eredo di aver dormito un solo minuto, durante 
tutta questa notte, ma nemmeno posso dire di aver 
aiuto coscienza della vita. Fu un continuo turbinare 
della fantasia. 

La luce, che scorgo dalle fessure delle imposte. 
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corgo di non essermi per anco spogliato. 

Clincomo . entra nella mia stanza alla solita ora. 

— Il mio padrone è forse ammalato? mi chiede 
con premura rispettosa. 

— No, gli rispondo seccamente. 

— Diceva cesi, perché non lo vidi mai cosi pallido. 

— Tu lo credi ! 

Mi anicino allo specchio. 

Giacomo ha ragione. — Sono pallido, disfatto da 
far paura. 

Suonano il campanello. 

Chi può giungere a quest' ora ? 

(.sincri m y <■ rmliin ,id aprire. 

Sento la voce di Riccardo Wèsar. 

Vado ad incontrarlo nel salotto. 

Perché ci salutiamo freddamente t 

Riccardo mi guarda e tace. Si direbbe oh' figli 
passa in rassegna, insieme al miiialibijliameiito scom- 
posto, anche i miei pensieri ed i miei affetti.' 

Chi « quest' uomo che oserebbe penetrarmi nel 
cuore?... Oli badi!... 

Provo un senso nuovo dinanzi a costui- Temoche 
sia ripulsione. E se divenisse odio?... 

— Vi sentite male, Enrico ? 

— Voi pure !... Nò. Fui jeri a Charnal : ritornai 
a Parigi questa noti», e credo anche che la pioggia 
cadesse a torrenti. 
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— Davvero, non potrei assicuramelo, poiché la 
stan'.lie/za mi h;« vinto prima ancora che potessi 
gettarmi in letto e, cui sonno. Ut. dimenticalo. 

Riccardo uvea l'aria di chi non creile una sola 
.parola ai quanto gli si .lice. 

— Abbiatevi maggior cura, — mi disso ipiasi con 
dolcezza. E soggiiLn-", fon uiirt leggiera contrazione 
lidie labbra che potrà iitccn<3<?rsi come ironìa: 

— La vostra esistenza non vi appartiene più!... 
Sun gli risposi. 

Riccardo Weser capi che non ora il ben giunto e 
dopo pochi mimili, mi Lisciò ripeti; mirimi ancora una 
volta la raccomandazione. 

Tanto meglio. 

Oggi partirò. È vero elio ho promesso ad Elena 
•li rivederla in Parigi, ma non ini sento la forza di 
affrontare un suo sguardo. CbJ sa ! Lo ingenuo mi 
hanno scmpi':; fiat» pan:-.", ed l'iena b un'ingenua 
riho ha della niente, lìuai se per un istante divenisse 
donna! Che potrei risponderlo?... 

Ho deciso. Partirò fra un' ora. 

Suonai il campanello. 

— Giàcomole mie valigie: fra un'ora voglio essere 

diciamo noi in Italia, e risponde a monosillabi. 

Prendo la penna. É pur necessario eh' io lasci 
un saluto ad Eleno, e poche linee al signor Giorgio. 
Eppure non i'il'.ìci' ' j tir; r.:.'i-le : ri ^ i ■ ■ rn c ! 
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Ma è veruni en tu per il signor Giorgio, iier Elena,, 
uh' io scrivo? 
Nò, lo sento. 

Ho scritto, cancellato, riscritto e lacerato alcuni 
fogli. Impossibile onr.ni'itot'd im'iil'M. Non importa: non 
manderò nulla: mei ti'ranim questa scortesia sul conto 
della mia originalità c mi perdoneranno. 

Mi pare che si possa essere molto indulgenti con 
un fidanzato, non è vero Odoardo >... 

Giacomo mi avverte ohe totto é pronto come ho 
ordinato. 

Lacero l'ultimo foglio e lo seguo. 

Addio Parigi t Oh se la mia Italia potesse ridare 
la pace a questo povero cuore ! 

!,o vedremo. 
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UNA Pi GINA DEL GIORNALE DI GIULIA 



Clic mi accadde jeri f 
Ma perche mi allontanai da Elena? 
Lo parole ili L'urico risuonano ancora nella min 
niente, nel mio cuora e non posso obliarle. 
Eppure lo dovrei, lo devo. 

Come fu lunga la notte !... Invocava il riposo, la 
'tranquillità, ma invano. 

sovrastasse un pericolo e avrei voluto essergli vicino 
per difenderlo, per protegge rio. Poi la mia paura 
svaniva; lo vedeva, nella mia fantasìa esaltata, sfi- 
dare la tempesta rome un genio malellco, e ad ogni 
guizzar di lampo il suo volto pallido si faceva livido. 
Ilio mio !... Sembra un estinto I... 

Con che sguarUn. os^rvo E lena da jeri f... 

E con che ansietà io studio il suo cuore! 

E se mia cugina amasse veramento quell'uomo?.,. 

E se quella calma, quella freddezza che le ho 
tante volte rimproverato, nascondesse una fiamma?... 



spinto? Non gli ho detto Eli via!... forse ohe 

il labbro non mentiva al cuore?... Cosa pravo per 
questo Enrico? Ora tutto mi si svela. I suoi sguardi, 
le sue parole misteriose, la sua tristezza!... Dio mio I 
ora dunque amore 

Povera Pileria ! E obi le rimarrà per consolarla!... 
Ma infine, perclié dovrebbe «sscre felice a prezzo della 
mia felicità*.... 

— Vi amo!... mi ha dotto Enrico. 

Oli si ! onesta parola 1' ho ben compresa e dal 
suo sguardo traspariva tanto entusiasmo, tanta pas- 
sione cito la menzogna è impossi li ile. Si quel!" uomo 
mi ama!... 

Ed io, lo amo 

Questa mattina Elena entrò nella mia stanza e 
ini baciò in fronte non ìua^ior tenere/za dell'usato. 



— Ascolta Elena, sei tu ben sicura ileir.irriijre di 

Knrico del signor Enrico!... ie dissi. 

■ Elena mi guardò attonita e dopo un istante di 
silenzio: 



non SO bone se il mio sguardo e le mie parola ab- 
biano revelato ad Enrico ciò ehe si agita nella mia 
anima, ma ti assimilo, mia buona Giulia, ohe amo 
Enrico con passione e mi vado persuadendo cbe sarò 
felice con lui. Non sei 1» [iure del mio avviso?... Non ti 
sembra die Enrico abbia un cuore nobile, generoso?... 

lo voleva scandagliare la sua anima, misurare 
tutu la profondità della mia colua. 




lina lagrima brillò ne' suoi ocelli, e con voce 
tremante: — Sarei infelice!... esclami'). 

In questa parola oravi una verità cosi desolante, 
die alla mia volta sentii nell'anima una profonda 
emozione. 

Ridivenni angelo ed abbracciai Siena con tutta 
1' effusioni* difilli tenerezza. 

— Rassicurati, le ili.-ni sforzandomi di sorridere: 
m'avveggo che tu l'ami veramente ed egli [iure ti 

E dopo aver prooiiD/iiito ijoesl" parole, piansi. 

Sarebbero lo ultimo lagrime innocenti, eh' io verso 
nelle braccia di questa tenera amica della mia fan- 
ciullezza ? 

Nò, no. Comprendo ormai quale è il mio dovere 
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e lo accetto. Che importa so il mio cuore soffre 
Il dolore cosa è, dinanzi all'orgoglio di una vittoria 

Eppure come è terribile questa lotta !— 
È l'alba e i primi ra^i ilelginmn ral trovano an- 
cora tutti intentila sorivciv questi; pagine dì un libro 
che nessuno leggerà nini!... Il cielo <• ridivenuto puro!.. 
Come gli augelli risalutano il sole col loro canto 
d'amore ! Ma dunine tutto è amore nella creazione?.. 
Si ama nella immensità degli spazii, nella profondità 
dei mari, noi vasti silenzi! della natura? Il lamento 
dell'Alcione, lo strido dell'aquila ohe si tuffa in una 
nuvola por t'innovellare la vita, è dunque nota di 

tui aliljaniloiiate. 

Mi pare di udire il rumore di passi fra le foglie 
che l' uragàno ha divelto dagli alheri del giardino. 

È forse giuoco d'immaginazione. 

Chi potrebbe essere»... 

Oggi rivedrò ancora linrico, ma eviterò dì tro- 
varmi sola con lui. Non si alida impunemente l'a- 
more !... Cercherò distrarmi. Ma comoT... Re questa 
gente ridicola che mi circonda potesso almeno di- 
vertirmi !..- E perchè non andrei a Waubry, almeno 
fino al giorno in cui Klena sarà sua?... Ma, lo zio e 
mia cugina, acconsentirebbero a separarsi da mo°.... 
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Quale incanto esercita sul tuo cuore e sulla tua 
mente questo angulo misterioso di Waubry, se non 
pimi nllonlauariene, anche [nielli giorni, per consa- 
crarti all'amicizia t... Come li desidero, Eleonora mini- 
Come ti vorrei vicina a me per Girti ciò che sfilai;" 
alla penna, ciò che quasi non oso confidare a me 
stessa ! 

Enrico è in Italia, da molti giorni, e appena ab- 
binimi ricevuto una sui [ei.tera ! IJlena parla raro- 

leggera emozioni! indica un pensiero clic non sò liene 
spiegare. Potrebbe audio essere dispetto, peri 
dir vero , la lettera di Enrico non esprime tul 
passione, tutto 1' entusiasmo clic mia cugina | 
buon diritto preieuilerc, dall' uomo che dev'esserla 

Io non parlo mai ili lui. Al posto di [Siena lo 
avrei notato. Siamo filasi sole, perche io non tengo 
conto dei conoscenti che vengono in folla a passare 
alcune ore della sera e che mi rappresentano unica- 
mente una rubrica vivente dei l'alti diversi , che 

cadesse sotto gli ocelli. 

Riccardo Weser è più cupo del solito. 
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Questa mattina Riccardo, rome usa fare soTente, 
fu qui a cercare lo zio e venne pei nel salotto per 
stringerci la mano. 

L'aria inquieta di mona, la tristezza di Riccardo, 
mi resero di pessimo umore e credo che F.lena risen- 
tisse un poco della mia indisposizione morale, perché 
dopo pochi mimili mi lasciò sola con Riccardo. 



Credo di essermi fatta rossa in viso, ma poiché 
era pur necessario rispondere : 

— Lo zio, dissi, ebbe jeri una lettera datata da 
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— Cuore entusiasta ! .. risposi! Riccardo, sorri- 

Rlena rientrò. Riccardo le parlò dì Unrico e mia 
:ugina mostrossi, anche con lui, alquanto inquieta 
iella freddezza del suo fidanzato. 

— Io non dubito della sua lealtà, disse Riccardo, 
ierft comprendo clic e necessaria una franca spiega- 
tone. Voi co ni ii rende te, Elena, eh' io sopratutti lio il 
iritto di richiedergliela, pokli* posso dire veramente 
lio questo matrimonio è opera mia. lo credeva, e 
redo sempre, che Enrico Mossa rendervi felice. Pen- 
ate, Etena, elio Siviza i|iie-(a eom-in/ioiio avrei osato 
arlare a vostro /io di questa unione*... 

Pronunciando ipi—te ulLtinepanile, Riccardo guar- 
iva Elena in modiK'Ue. se si fosse trattato di un nitro 



questo oidio di 
dire, percliò El. 
diritto di toglie 



di esprimere troppo per conto altrui ilei sentimenti 
che forse, ben analir.Mii, poi re libero anche essere i 



tormenti, proprio come so avesse amato!... Staro dun- 
que in guardia « non scriverò nulla. 

E poi, come avrei potuto fargli giungere questa 
mia lettera?... Elcua inni ini la-ria inai!,., lì vero elle 
abbiamo ilei domestici i ijuali hanno iì l'elice- digito 
di non saper leggere, e che mi sarebbe quindi facile 
di ap prò li Ita re della Ioni ignoranza, ma ad ogni modo 



due mesi clie Enrico ci ba lasciato, e a seconda delle 
sue promesse egli dovrc'ljbc essere ritornato da molto 
tempo. Nelle sue lettere, die ci giungono l'are e fredde, 
non si dà nemmeno pensiero di coonestare la sua 

Elena lo attende sempre, Ogni volta elio ode suo- 
nare il campanello, trasalisce : Ogni volta elio la porta 

Mi fìssa, mi interroga come si! comprendesse che 
io scia conosco il segreto del suo dolore. 

Cosa risponderle f... La verità ) non lo voglio. Una 
man ungi! a ? non l'oso. 

- Tu pure sei dimenticala, mi disse jeri culle 
lagrime agli ocelli. 

— l}i monticata?... 
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— Si, porche lidio sue lettere, Enrico, non parla 
lìdia sua Intontì sorella. 



Non ebbi Iti forza di risponderle: sentiva tutu, l'e- 




Ieri sera, mentre Klena «inversa va con alcune 
amielio, «He erano venute a visitarci, io andai nella 
sala da pranzo e passando vicino allo studio dello 
zio, sebbene la porla toast eliinsa, intesi cliiararaento 
uueste parole, indiri^aie a H infardo Weser, e,Le ai 



— Sapete, Riccardo, quanto io vi stimi. Non vor- 
rei, ascolta odo vi, aver reso infelice mia n glia. Sare- 
ste stato un grande colpevole !... 

— La punizione non si farebbe attendere, rispose 
Riccardo e la sua voce, sebbene giungesse a me at- 
traverso alla porla, mi sembrava concitata. 

Quale sventura ci sovrasta?... mormorai rie n tram lo 
nella stila di conversaziune. 

Lo zio ed il signor Weser, vennero poco dopo a 
raggiungerci. 

Lo zio era preoccupato piti del solito. 

Allorché fumino soli: 

mani larderemo l'arici: desidero rivedere mia sorella 
e passeremo alcuni giorni in Normandia. Del resto, 
la nostra assenza non sarà lunga. Como sarà lieta 
di rivalervi la buona Luisa!.... sapete intanto vi 
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ama e quante volt' 1 li.i >!s['i'nsso il ilesidcrio ili avervi 
per qualche tempo a Nnrvillìers. 

Elena nulla risposa ed io pure mi tacqui. 

Volete venire 1:011 noi, Riccardo, riprese lo zio 

dopo alcuni momenti di silenzio. 

— Io rimango ancora per alcuni giorni, rispose 
Riccardo Weser : poi lascierò Parigi, ma non per la 
Normandia. 

Riccardo avea pronunciato queste parole con un 
accento cosi singolare, ohe tutti lo guardammo ad un 
tempo come per chiedergliene In spiegazione. 

— Non avete detto die sarei un grande colpevo- 
Ic? soggiunse, rivolgendosi verso lo zio. 

Questi compreso e etiinù il capo mestamente.! 

Io ricordai in qii") m'imputo le parole scambiato 
fra Riccardo e lo zio e ti confesso, Rieonorn, elio 
mi sentii spaventata. 

Osai guardare Riccardo. 

Egli si era alzato per lasciarci, e stava ritto di 
fronte ad Alena. È impossibili! i-ìu'Jii i-o l'espressione di 
ferocia die disegnavasi sul volto di quest'uomo. 

— Sarebbe il vendicatore?., mormorai a me stessa. 
Dinanzi a Riccardo io sentiva crollare 1" edifico 

dello mie gioje, e mi pareva che il' mio cuore fosse 
sepolto sotto quello mine. 

Anche mia cugina ne Cù colpita, poiché alzossi in 
preda ad una viva emozione. , 

Lo zio Giorgio nulla vide. Egli era assorto in 
quella meditazione che gli era tanto abituale e che 
facea credere in lui ad uoajvera assenza di pensiero 
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nosceva superficialmente. 

— Addio, dìssa Riccardi) ci.ij-cJainio.s 
cuore vi seguirà a Norvilliers. 



basta alla sufi affettuosità, 
■à lieta di riceverà il lòglio 
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sola .1 confortare la sua speranza. Non temerà : per 
quanto io arai la zia, non potrei separarmi ila Eletta. 
I,e praterie sconfinala d<>!!:i Normandia e la sempli- 
cità dei costumi di quegli abitanti, hanno certo per 
me una grande attrattiva, ma preferisco l'arigi. 

Fra due giorni saremo dunque a Norvilliers. Ma 
vi arrecheremo il medesimo' buon umore, la stessa 
gajczza Come tutto è cangiato in pochi mesi !... 
Quanti avvenimenti impreveduti! Invano, la zia Luisa 
cercherà sui nostri volti ijiml sorriso festevole Clio la 
era Unto gradito e, aggiungi, elio dovremo anche ta- 
rare il motivo (iella nostra tristezza per non darle 
doloro ! 

Come ben comprendi, questo nostro viaggio non 
ha nulla di attraente, ma lo zio Giorgio Ila deciso 
rosi e conviene rassegnarsi. 

Lo zio è vecchio e crede che le pene di cuora 
possano guarirsi mutando di luogo ! 

Povera illusione del calcolo!.,. 



Io non nego che il non avere più dinanzi igli 
occhi quegli oggetti clip rir.unlaim troppo vivamente 




tristezza, odi ancora risuouare la noia dell'addio che 
credevi di avere obliato e ricordi od ami nomo nel 
momento in cui giuravi di amare!... 

Vi vuol altro che la fantasmagoria dei viaggi, ohe 
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si sovrappone un'altra viti, tutto eleva la tua anima 
e ti trasporta oltre la forma ili un materialismo 
che accetti soltanto porcile ti parla ili qualche cosa 
clie non sai definire, ma che risponde al sentimento 
intimo del cuore. E allora, l'anima comprende il lin- 
guaggio delle anime. 

Ma figurati se lo zio (iiorgio lia pensato a tutto 
questo Egli si è dello clic Norvilliers non è Parigi, 
clie a Norvilliers cornili r remo un poco Ili vita cam- 
pestre e che frattanto Enrico ritornerà dall' Italia e 
verrà a raggiungerci in Normandia. 

Verrà ? 

11 cuore mi risponde alleniiativamonte, ed io Ilo 
proprio fede nel mio cuore, perchè finora non mi ha 
incannala mai. 

Eppure questo viaggio mi rattrista. 

Cosa temo ? 

Temo la reminiscenza. Clio dono infausto, è quello 
di ricordare '. E, pur troppo, la memoria non lia ter- 
mini, non ha confini Ti invade la mente e invano 
ti sforzi di combattere : tu sei in preda ad uno spa- 
simo senza nome, senza misura, perche il pensiero ti 
trascina nell' infinito e trova .sempre forme nuove per 
farti soffrire. 

Cosa potrà distrarmi 

Anche Norvilliers ha i suoi cortigiani!... Li 
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conosco tutti; sono alcuni gentiluomini campagnuoli 
che si radunano la sera per snocciolare il rosario 
delle aolite frasi. Non manca nemmeno la tortura 
dell' intelligenza!... Mi sfogherò stì venduti delle lun- 
ghe lettere. Almeno onesta volta non dirO tilt- no 
il cuore solamente per soffrire!... 



Come vivo, colle violenti emozioni che mi abi- 
tano?... 

Di quale tempra r dunque nuusut in idi animai... 

Ho assistito tantfi volte a quieti drammi dell'ame- 
rò ; ho udito le confidanze di tanti amici, ho studiato 
sotto tanti aspetti questo ernioso fenomeno morale, 
fe non avea pensato inai elie, un giorno, sarebhe an- 
che a me riserhata la parte di gladiatore in questo 
nirco fatale e che io [un-e vi sarei vinto. 

prostrazione come una debolezza imperdonabile. 
Ed oggi?... 

Saprei trovare ancora le mie argomentaiioni per 
combattere la tisi dal cuore 1... 
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Sulle mie labbra si disegnerebbe ancora il sorrisi) 
dolio scettico*... . 

Fui a Norvilliers : non posso, non devo fartene 
un segreto. 

Rimproverami, Odonrdo, hai ragione: ma mi fù 
impossibile resistere alla smania, al desiderio di ri- 
vederla, fosse pure di lontano, fosse anche per un 
istante. 

H poiché tu sai come io mi piaccia al mistero, e 
come certe eccentricità sieno tanto conformi al mio 
caraterà ammalato, cosi li dirò elio fui a Norvil- 
liers, misteriosamente, e elio non mi recai a visitare 
la famiglia Uontalbo. 

Compresi però che era impossibile rimanere inco- 
gnito in quella campagna, e per tema di tradire il 
min secreto, ripartii subito por Parigi. 

L'ho riveduta... Si, l'ho riveduta col ouo re per- 
ché sento che era Giulia colei che mi apparve. 

Io passava, a cavallo, nel silenzio della notte, e 



diiio ci separasse, io vedeva i capagli sparsi su quella 
fronte, in modo vezzosamente fantastico: vedeva i 
suoi occhi (Issarsi con ansia nell'oscura campagna, 
e indovinava l'emozione del suo cuore. 

In quel momento rat sentii il più debole degli 
uomini: l'apparizione era cosi divina, cosi incante- 
vole, ch'io stesi le mani in atto supplichevole verso 



l'aura che 



Quanto lio soffèrto in quali' istante !.. 
MI sentivo nel nulla, mi pareva che 
dolo, divenuta nera, si abbassasse sopri 



al punto di togliermi il respiro!... 

La natura è provvida. Diede al dolore un so: 
acuto che ci imj'L'discrj di .inulizuirlo in tutti i s 
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particolari, mentre che volle stabilire il contrario per 
la gioja, dove l'anima può ritornare sulle suesensa- 
iioni e metterle quasi in riserva per l'avvenire. 

Non potrei ciumjue dirti , Odoardo mio, quanto 
ho sofferto ! .. 

Il sileniio che regnava tutto intorno tranquillizzo 
poco a poco la tempesta che mi agitava. 

Allorché mi trovai lontano ita Norvilliers, albeg- 

Sulla riva di un torrente eh' io nvea costeggiato, 
sorge il paesello di Atrolles. 

Sono poche case dove vivono e muoiono alcuna 
centinaja di agri ci il tori, paghi ilei pane elio loro pro- 
cura l'onesto lavoro e della vecchia canzone nonnanna 
che gli ricorda le glorie dei padri. 

All' ingresso del paosfi, .sta la chiesuola di Atrolles, 

MSore. 

Mi fermai dinanzi a questa casa di Dio e legato 
il mio eavallo ad un'inferriata, mi decisi di entrare. 
Avea l'anima cosi piena ili entusiasmo, che se in 
queir istante avessi ricordato la preghiera del fan- 
ciullo, l'avrei ripetuta colla medesima fede. 

L'oratorio era deserto. Mi avvicinai all' unico- 
altare che i primi albori tingevano in bianco e guar- 
dando all' immagine che i fedeli di Atrolles adoravano, 
mi parve di indovinare una copia della vergine di 
Solimene. 

Una lampada splendeva dinanzi a quella tela a 
m'accorsi che vicino a questa, stava un mazzo di ro- 



Mi pareva che ila ([nella immagine, scendesse ime 
Sguardo puro come il cielo!... 

La mia fantasia coloriva un'illusione del cuore, 
poiché mi raffigurava lo sguardo di lìiulia. 

Mi gettai sopra una greggia panca quasi deside- 
rando il riposo dono tanto emozioni!. .- 

Ma la mente non uvea requie. — Mi avrà visto t 
Avrà perdonato la mia audacia? andava ripetendo a 
me stesso. Avrà compreso the Enrico vegliava a po- 
chi passi da lei?... Se ciò 6, deve sentire quanto sof- 

Mentre io fantasticava in tal modo, Tacendo risuo- 
nare i miei speroni contro il pavimento, sentii una 
mano posarsi sulle mie spalle. 
. Mi volsi dispettoso. 

Era un vecchio sagrestano die il rumore avea at- 
tratto verso .di me. 

Tenea fra le mimi quella lun^ii partirà colla quale 

gliando una specie di lucignolo ad una estremità di 

Poiché ebbe Anito, si rivolse nuovamente a me e 
non cessava di guardarmi fon aria maravigliata. 

Non avea forse ragione? Un visitatore straniero 
in quel novero Atrolles, dì cui nessuna geografia In- 
dicherà forse mai l'esistenza, non eraforse un avve- 
nimento straordinario?... Ed il mio abbigliamento, 
alquanto bizzarro o certo ben diverso dalla moda 
nurmonna e quel cavallo che stava alla porta della 
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— Vorreste forse confessarvi , o signore* »... mi 
lese Analmente con accento cortese. 

Lo guardai con stupore ma senza rispondere e 
■za ridere, poiché mentre egli continuava a dirmi 
n so bene quale esordio di predica sulla necessita 
!la conversione, abbassando gli occhi, mi era se- 
rto che sotto i miei piedi stava una tomba. 



taudo il suo sermone. 

— Oh, in quanto alla povera morta che giace qui, 
è mi altro affare, mi rispose quell'uomo. Avrebbe po- 
tuto andarsene con Dio anche senza confessione, per- 
ché era una santa. E poi, si figuri, che mori tanto 
giovane che non avrebbe nemmeno avuto il tempo 
di fare il male !... Povera Giulia, in paese tutti la 
ricordano ! 

— Giulia ! gridai, e mi ritrassi con spavento. 

Il sagrestano credette certamente ch'io impazzissi 
e dopo avermi fissato ben bone, crollò il capo e mi 
lasciò. 

Giulia!... 

Che orribile pensiero mi attraversa la mente 1... 
Porche questa improvvisa emozione ?... 
Caddi in ginocchio dinanzi alla balaustrata e na- 
scosi il volto fra le mani. . . . i 
Dio mio! se mi fosse dato di piangere!... 
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UNI PAGINJ DEL GIORNALE DI GIULIO 

Norpillters a Settembre 



Riccardo Weser, scrissi; jeri, che Enrico sarà a 
Parigi fra otto giorni. 

Eppure, .se le tenebre ildla unite, o la fantasia , 
non mi hanno tratta in errore, posso dire clie era 
ben lui, quell'uomo die mi parve scorgere sotto quelle 
piante secolari che sorgono dirimpetto a Norvilliers ! 
lo l'ho ben inwso il galoppo di un cavallo die si 
allontanava L. 

E perchè non si è presentato alla famiglia? 

E perchè ingannava nirvani» Weser, lasciandogli 
credere di essere ancora in Italia?--. 

Questo silenzio. iiK.'irotto soltanto dallo stormire 
delle frnnde scosse dal venta, questa quiete che mi 
circonda, questa solitudine deserta della campagna, 
mi fanno paura. 

Vorrei essere a l'arigi, vorrei essere lontana lo 
mille miglia, perchè mi sembra che qui mi sovrasti, 
«ventura. 
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t'Iioi-flnno i t'ivi |U(.'il[atoi'i ili .Norvillk'rs a s pieijal'.iuLle 
di quanto arcade !... K la legenda è vecchia davvero, 



zione ! Ma il mio romair/o i: santo e quest'uomo, din 
per giungerà a me, non cura le lagrime ili lilena, io 
duvrei respingerlo, abborrirlo. 

Norvilliers t cangialo al min sguardo, dopo che 
ho acquistato la certezza che Enrico fu qui-!,.. Mi 
sembra di trovare qualche cosa d'incantevole, in 
tutti) ciò ohe prima mi riusciva monotono, oojosu. 

Quest'oggi fui mattiniera: mi alzai coll'alba e colle 
allodole, come disse Elena, 

l,a zia Luisa baUè le inani. Creile che sia entu- 
siasmo per la campagna e la sua speranza rinasce. 

Attraversai il giardino e mi trovai sotto la grossa 

tradi/ionalii. chiamano la quercia sacra. 
Come mi batteva il cuora. 1 

Mossi alcuni passi sulla via, e guardai il terreno 
sul quale stavano le orme di un cavallo. 
Non liavvi più dutibio. Non fu illusione. 
Dove scomparve ?... 

Ulena mi cliiama. La veggo affacciata ai vetri. 



Cosa vorrà T... 

Sono tanto commossa che non oso presentarmi a 
Ini. i suoi sorrisi, le sue carenze, mi fanno male!... 



DTU PAGINA DEL GIORNALE DI GIULIA 



Ottobre. 



Enrico è a l'arigi- Dice ohe una leggiera Indispo- 
sizione gli impedi ili ritornare prima, od Elona, non 
dubita della verità delle sue parole. 

Del resto, può esser vero, perche é pallido più 
dell'usato ed ha l'aspetto di chi soffre. 

Glena non parla più della sua lunga assenza ed 
anche nei timidi rimproveri elio gli indirizzò quando 
giunse, eravi tanta loin'i-ezza, die lji>n si comprende 
come sia felice di ritrovarsi ancora vicina a lui. 

tilena non volle separarsi da ine, sebbene la zia 
Luisa si ostinasse a volermi trattenere a Norviiliers, 
ed io fui ben lieta dell'insistenza di mia cugina. 

Norviiliers era troppo tristo!,., a Norviiliers non si 
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può far altro che pensare ed io sento ohe, costretta 
a rimanere in i|uell' eremo (iella Normandia, sarei 
stata ben infelice, perchè ora i miei pensieri sono 
troppo melanconici. 

Anche In 7À0 Giorgio ha fatto li pace con Borico 
e perllno Riccardo Weser ha l'aria di avergli per- 
donato. 

Come mai lo no avrebbe potuto serbargli ran- 

Nnn è la felicilà di sua figlia, che ritorna?... Egli 
vede Elena cosi raggiante di gioja, che mi pare ridi- 
venuto giovane [„ 

Si, Elena ama e jeri sera pareva cosi felice iti- 
'innu.! ;id Knrico, i-lnj ncitiniciio il s«-]ii'!.[.o di guanto 
accadde, avrebbe potuto balenare anche al più fine 



Io domando ancora a me stessa se tutto fù sogno, 
ed ho proprio d'uopo di raccogliere le mie idee per 
assicurarmi della realti. 

Enrico mi trattn multo seriamente, lilena se ne 
è accorta e gliene ha chiesto il motiva 

— V ingannate, Elena, rispose : per me Giulia è 
sempre una sorella. iNon l'amato voi come tale!.,. 

Elena sorrise e strinse la mano di Enrico con 

Anch' io mi sono fatta seria e studio tutti i modi 



Riccardo Weser osserva e tace. 
Mi domando: Enrico fingerebbe ? E quella capan- 
one, quella gajezza non abituale, sarebbero unii 
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Ieri sera, voline più presto del solito od Glena 
si mostrò grata della sua premura. 

— Non ci lascieremo più, non ò vero Enrico*... 
le disse in un istante di affettuoso abbandono. 

Io teneva un libro tra le mani, ma non leggeva. 
Alitai gli ocelli e guardai Enrico. 

fidanzata : 

— Un giorno lio sognato la felicità, le rispose : 
ebbene, non è dal vostro cuore eli' io devo attendere 
la realizzazione del mjo sogno?... La mia vita Don 
è ormai legata alla vostra?... Dove potrei trovare 
quei sentimenti che mi avuti: rivelata ì Nella grande 
illusione dell'amore, -e cosi dicendo Enrico chiedeva 
perdono della frase con un sorriso), io lio sempre de- 
siderato clie nemmeno 1' ombra di un'altra impres- 
sione avesse toccato quel nuore die avrei voluto mio. 
Non l' lio forse trovato quel cuore ? 

E pronunziando questa ultime parole, Enrico si 
volgeva verso di me. 

Hlena se ne slava timida, cogli occhi Inchinati. 

— 11 mio passino, risposa lilialmente mia cugina, 
voi lo conoscete !... Il bacio di mia madre, le carezze 




.tiare queste saere parole se un'altra immagine d'uomo 
avesse solamente sfiorato il mio cuore?... 

Mentre parlava in tal modo, io avoa tutto dimon- 
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tlcoto. La verittì dició elio diceva e l'orgoglio ili que- 
sta fanciulla, trasparivano cosi luminosa mento dal 
suo volto, elio io mi sentii compresa di ammira /.io ne. 

quanta bellezza morale in quell'anima! E coma 
io la senti va degna di una felicità alla quale aolian- 
lìonavasi con tanta confidenza!... 

Urano ben vere le sue parole L'amore sublima, 
ma questo amore vuolr vivr-rn solo. Questo amore lia 



eli' io pure lo comprendo. 

iì vero che sovente anche il cuore di una donna 
i:he pure il mondo rispelta e chiama santa ed onesta, 
accetta l'amore ''he surcoile all'amore, ma io non 
credo che si possa chiamare affetto questa semplice 
«rumina di colori e di frasi. 

Allorché Glena tacque, e ch'io ebbi esaurito nella 



Intravedeva hi vittima, là dove non aravi che la 



Ilo sognato E tempo ili risvegliarsi 

l'udii giorni ancora e tutto sarà Unito perchè 
il matrimonio di EleDa A fissato fra un mese. Pochi 
giorni, e fra me e quell'uomo stara l'abisso 

Oli venga presto quel momento • 

Li stossa porro sul capo ni Elma la bianca corona. 
In tiario di questa gi"i:nie jpus.i sarà h una redeu- 
aione e ponendo la sua mano in quella di Enrico 
appenderò a quest'est,* i ne Jp lira Wl e, <"ome la mia 
anirna sia forte aneli» nel dolore. 

Ma il mio entusiasmo varrà a sostenermi in que- 
sta lotta del cuore?... E se di fronte alla fredda 
realla mi sentissi debole ?... 



Ma e le sue parole a CharnalT.. 

E la sua presenza a Norvilliera ì... 

(Juale progotto tenebroso avvolgevasi adunque 
in quella sua mente, se egli non può dare alla mia 
anima ferita, nemmeno il cunforto di una scusa dV 

Dio miol... Purché Elena non mi legga nel cuore:. 
Pureliò ella ignori sempre quanto soffro in questi > 
istante e perchè soffro I... 



Elena s'avvicina a me. 11 suo sguardo ed il sue 
sorriso souu scintillanti. 



— ìuy — 



— Ebbene V , mi dici! abbracciandomi : ricordi i 
tuoi dubbii, ricordi cbomi chiedevi se era ben certa 
ch'egli mi amasse I... Cosa ne pensi ora? 

Non sò cosa abbia risposto : chinai la testa sul 

fors' anche un sorriso satanico che mio malgrado di- 



Io mi sentiva morire e apersi la finestra perchè 
ivea bisogno d'uria!... 

Enrico parlava collo zio Giorgio, in una stanza 
tttiyua al salotto, ed Elena, tutu raccolta nella idèa 
Iella sua felicità mi aveva lasciata sola. 

Io stavu appurata alla finestra e guardava mac- 
•.hinalmcnte senza nulla vedere. Mi pareva che un 



- Giulia 

Questa parola, 

Enrico stava v 
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— Voi mi amate?... gli risposi, ma sapete voi 
solamente cosa sia l'amore?... 

Osi dicendo io mi era ritratta nell'angolo della 
finestra. 

al mio : 

— Sì, ti amo, aggiunse con un .lenente che lin- 
gua umana non sriunililie ridine ]i:imrò se. tu lo chiedi, 
ma giuro die non sarò mai d'altra donna e che tu 

E cosi dicendo, i suoi ocelli sì (issavano amoro- 
samente nel mio volto ! 

Lamia mano strinse la sua mano , ed il mio 
sguardo ali rivelò olle io [iure era colpevole. 




Nella notle mi prese lina feld>re violenta accom- 
pagnata dui delirio. Ed Elena, st-mpre al mio llnnco, 

piangerà. 



Povero angelo !... Ma era io degna de' suoi bacì, 
del suo dolurr?... 

Cile tosa avrò rivelalo ne' mìei sogni febbrili T... 
Il medico dichiarò che il male era abbastanza 

1.0 lessi anclic 3:1! sua volto, lo scersi iii'lle lnji'i- 



C<isa mi resto, tranne morirà» 
Io ]' invocava la morte, questa santa liberatrice, 
he sola potava orinai rendermi la (lace, difendere 



colpire nell'animi! quel santo vecchio Che mi fu pa- 
dre. Oh sila morte, lincile tutto e ancora un segreto!... 
Cosa accadrà dimani 1 E se la febbre mi cogliesse di 
nuovo ? li se nel mio delirio lacerassi il velo che ' 
cnopre questo mistero? 

Uuardo Elena con spavento: non oso stendere la 
mano allo zio. 

Ma Elona sorride sempre e lo zio Giorgio mi ac- 
carezza. Dunque non ho parlato I... 

Otto giorni di dubbii, di angosce, di tristezza 
murtale, di sofferenze 1 

Ho vinto: il mtdico dice ciucili pL'i'k'olo è scomparso 
eil io sento la vita che ritorna, ma non ne sono lieta. 

Era cosi Lello morire I (Juale viatico d'immortali!;! 
mi sarebbero state In su-; parole!... Ti amo!! .. . 

E invece, vivere I... Ancora lo strazio, ancora la 
finzione, forse un' istaiifs ili diìtiol«zxa, l'orse 1" ingra- 
titudine, la colpa !... 

Eleonora, venne più volte ad abbracciarmi e io 
zio lia deciso che aodrù a Vauury, appena la mia 
convalescenza lo permetterà. 
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Il medico assicura che l'aria della campagna potrà 
presto ristabilirmi. 

Povera scienza umana !... Non comprenda che il 
mio male è nel cuore e non vuole confessare elio 
ignora il rimedio por questo mais!... 

Sono a Vanbry. 

Eleonora mi sta sempre vicino ! Quanta affettuo- 
si t-i trovo in quest'amica! 

Eleonora è ben più dotta del vecchio Didier e 
credo che, se ancora potessi guarire, essa ben più 
facilmente del buon dottoro, compirebbe questo mt- 

GuarireL. li impossìbile!... 
Elena rione spesso a visitarmi. 

10 non oso chiederlo di Enrico. 

Credo che se pronunziassi questo nome dinanzi a 
lai, il mio volto tradirebbe il mio segreto. 
Anche Eleonora tace. 
Che sani accaduto? 
Elena ù sposai 

11 non mi avrebbero detto nulla? 
Perchè questo silenzio misterioso? 

Ieri, Elena fu a Vanbry e vi rimase fino a questa 
mattina. 

Passammo la serata insieme. 

Mia cugina ed Eleonora faceano a gara per mo- 
strarmi quanto mi amano. 

Mi hanno preparato una cesta di quei fiori che 
preferisco ed Elena mi recò da Parigi i miei libri. 



— m - 

i|uelli che mi sono tanto cari perctiè li leggemmo in- 
sieme, perché in ogni pagina, in ogni parola trovo 
una reminiscenza ! 

Con quanto alletto mi parlano queste due fan- 
mie guancio, divenuto sì pallide!... 

Questa mattina arrivò lo zio Giorgio. 

Teneva una lettera fra lo mani. 



— Tu ignori, sn^^iuinf! Klcna, rivolgendosi a ine, 
ciò che avvenne dopo la sera in cui cadesti amma- 
lata ed io non ti dissi mai nulla per non turbarti. 
Enrico dovetti! ritornare improvvisamente in Italia, 
per una disgrazia di famiglia. Fù avvertito elle sua 
sorella era in pericolo di morte e che desiderava 
abbracciarlo. Ben comprendi che la sua partenza era 

— Che cosa vi scrive ? , chiosi allo zio, rimetten- 

— La salute di sua sorella va migliorando e 
spera di ritornare fra pochi giorni. 

11 cuore mi dice che in tutto questo nulla havvi 
di vero. Sento che Enrico ha mentito, partirò t... 
Ricordo questa sua parola. Egli comincia a mantene- 
re la promessa!... 



. .\on manifestai questa mia incredulità, nemmeno 
ad Eleonora, sebbene per lei non abbia più segreti. 

Non feci altre domando: ho bisogno di forza e 
non voglio, culle einu/.ioni, [irolimyare questo stato 
di prostrazione, ilo bisogno di salute per combattere 
e mi irrito perllno colle mie ricordanze perchè mi 

Elena vive nel]' illusione, Elena erodo ! 

Come vorrei cho potesse conservare tempre nel 
cuora questa rode, cho siila può risparmiarle nn dolore 
mortale !... 



sono trascorsi malti giorni e mia cugina non 
inizia più. dinanzi a mi;, il nome di Enrico. 
Anello lo zio Giorgio, tace. 



Perchè, o questo [i 
penetra nel cuore ?... 



no !... Oh si, fame 
destino I... 



Dntizocl ti; Ci 



UNI PAGIN1 DEL GIORNALE DI GIULIA 

Agosto ;W). .... 



mio cuore od ascoltalo battere. 

Lo senti?-- In petto non vi vuol [>iù stare e in- 
vano cerca dovei rifugiarsi. Per tua madre, cha non 
conoscesti, ma che adoro con tutta l' anima perché 
fii tua...,, ritorna, non farmi morire di dolore. Io 
spero ancora. Lungi da me non sapresti vivere, non 

l'ho, senza un min •sjjuariln comi: vivresti, corno, vi- 
vrei ? Dimmi clie ritornerai, che non vorrai far sof- 
frire questa povera pianticella che solo vive del tuo 
affetto. Oh se dovessi dare tutta me stessa per la 
suprema gioja ili essere amata da te, non esiterei un 
istante!... Domani ti vedrò),,. Ascolta Rnrico, quando 
accosti lo tue labbra al mio ritratto non le senti fre- 
mere al suo contatto! Come i' invidio! come vorrei 



— no — 

schiaravano il cielo che pareva in festa ! . . . Como 
era bella Parigi illuminati e come il silenzio della 
notte infondeva nelle nostre anime innamorate me- 
stissima dolcezza! Lo rammenti?.... La tua mano 
stava nella mia mano, i miei sguardi si perdevano 
nei tuoi I... 



Ahimè!... come son triste, come tutto mi addo- 
lora ! anclie la natura si è cangiata Il giardino 
die. mi sta dirimpetto e che ben sai quanto mi sia 
caro, poiché tante volte udì mormorare il tuo nome, 
non ha più llori I Le foglie degli alberi sono vizile, 
gli augelli >ono andati sottri altro clima! 

Che beatitudine sconfinata è l'amor tuo!... Ogni 
tua parola ora una nuova rivelazione all'amore, ar- 
dente, indefinita! Ti amo, lo sai; ma ciù clic uma- 
namente sarebbe impossibile immaginare, è la pro- 
fonda variti de! sentimento die, irresistibile, mi 
trascina a te! 

Lo compresi una sera in cui accompagnavi una 
donna!... Chi era?... Lo ignoro, ina io l'odio : la vor- 
rei sfigurata, mortai... 1* sorridesti o un'ombra me- 
lanconica e duk'ine si friipi'tiucva fra voi? Era l'a- 

non ti oblieró mai te lo giuro. La vita, la mente, il 
cuore, tutto si rivolge a te, tutto è tuo, per sempre. 

Elena mi chiede la causa della mia malinconia!... 

Sorrido!... Se sapesse quante lagrime, quanti so- 
gni, stanno, celatiin questo sorriso!... 
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Che direbbe se eorupreiidesse ciò die ho ni'll' ani- 
mai.., Dio mio!— questo amor tuo mi (i anjielu ege- 
monio a secondo che il tuo sguardo ai llssa dolce 
o irato sopra di me !... 

Conducimi tero... Enrico, toglimi a guasto strazio, 
a questo martirio !... Una casetta liiitnt'.'i r.iri- luca 




mot Quello del austro amore. E dono tanta felicità, 
— durasse pure un giorno, un'ora. — ohi non vor- 
rebbe morire?... Oh si morire perché senza di te mi 
sento priva di aria, di luce, ili stelle, di cielo!... 

Io ti attendo - e ti aspetterei un secolo iti ginoc- 
•cbio |>er vederci un minuto soltanto! - 

Ieri sera apersi l'album di mia sorella e vi lessi: 

Mvn "me, a sua secret, ine vie ti san ntjiitfre, 
Un «tinnir elcrutl en un mommi cinteti : 
l.c noi al Jfltta fnpoir; nttssi fai di' Ir taire. 
Et felle qui V n fuil aulire, n' ni e jauiais rieti srl. 

Chiesi ad Elena, con voce commossa, di chi fos- 
sero questi versi. Mi rispose dm tu glieli avevi dettati, 
senza dirle il nome dell'autore di questa agonia co- 
raggiosa. 

Gli occhi mi si riempirono di lagrime e per relare 
la mia emozione chinai il capo, presi la penna e 
scrissi nella medesima pagina: 

Stmgc d man triste riti. mir, umile ri (' niiifu supreme ! 

I.'atitence et le (mips ite sonf rim quanti un aimt 
Tatti que non ctrur ftallra 
Toujaars il te dira 

Itappelle toì !... 
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— Eccoti sempre col tuo puela, mi disse. Elena 
f.nn un acconto nel quale mi iiarve di sentire un rim- 
provero 

— Non dividi forse meco l'entusiasmo per Alfredo 
ili Musset? lo risposi con dispetto. 



guanto mi som 
lere tutto il male 



coli'affetto per un'altro uomo?... So tu sapessi quanta 
dolcezza, quanto amore, iiuanta ehbreiia e quanta 
mestizia si versano in me a quosta memoria I... Tu, 
non conoscesti la tua e cosi sfuggisti ad uno doi più 
grandi dolori torroni! ira ti •'• pi- re mancata una gioja 
santissima 1... Io amava mia madri; corno il Bore ama 
la luce, come l'augello ama la volta azzurrina ove 
può spaziare ! . . . F.ra. il mio ideale di genio e di 
bellezza!... Era per me tutto guanto esìste di vero 
e di grande ! . . . Mi fu rapita e allorché teco no 
parlai la prima volta tu dividesti questo mio primo. 



mio cuore contristato dalla rimembranza di lei, per- 
duta forse per sempre, coinè im eco fedele di quanto 
in soffriva!... Che mi restava!... La memoria e il 



munte. Elena io veci 
sti. Eri triste, palili 
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Tntto è Bnlto ! Il mio segreto noti e più un se- 
greto!... Un cuore spezzato, un rimorso nella mia 
esistenza, una conino ili avvenimenti dolorosi, forse 



lori' per il male che lui fatto. 

Ilo bisogno ili raccogliere le 
ili quel poco di calma, cua'anco 



rende ancora piti sminivi, .■!■ i"- possibile, la mia situa- 

Ma ormai la valanga dovea precipitare fino al 
fondo. Area sfidato la sorte : fui vinto. 

Cosa poteva, sperare 1 Uosa poteva accadere dopo 
la mia decisione ? 

Eppure, non avrei voluto lacerare in tal modo un 



mia ultima parola mormorata a Giulia , e mentre 
ijucsta infelice giaceva fra la morto a la vita, mi 
allontanai da Parigi, lasciando credere al signor 
liiorgio elio la malattia ili mia sorella mi chiamasse 



a ■»'« Giacomo, io era riuscito ad aver» gior- 

Seguiva coli' ansia del cuore, l'andamento della 
malattia di Giulia. Soffriva de' suoi dolori, soffriva 
delle sue pene. 

Comprendeva die Giulia mi amava ed era t into 
orgoglioso di questo amore!.. . Mi .sembrava elio tutta 
la felicità co' io poteva sognare e desiderare nella 



strappata ad un palpito, valgono ben più alla mia 
mente ed al mio cuore di tutto ciò che questa fan- 
tasmagoria della vita umana co' suoi artillzii, collo 
sue convenzioni di un giorno, potranno mai darmi. 



- ne - 

Ti dirò anello ohe. unii' .in ima traboccante, di fe- 
liciti per l'amore di Giulia, atrH yiii.JSf-fito profana- 

a corte rutiliti e ricordo i suoi sorbii .li compassioni', 
per quella povera gente che non sapendo vivere della 
] ■ i ■ ■. ) ] 1 1 ■ L n LiiD'lli^.in/;! e ilnl ]ini[)r'io onore, corre il pallio 
delle posizioni iillloiali credendo clie un titolo o un 
ciondolo possano offusca re inni gli sguardi. 

Sebbene io fossi in l'arici e sapessi ohe in breve 
Ottilia, avrebbe lasciato Vauorv pei' ritornare insieme 
a sua cugina, non volli subito presentarmi ad Elena. 

Io ingannava oueslu fan/'iulla ma non voleva tra- 
dirla bassamente con parole che il cuore non sentiva. 
Non mi ripugnava di essere colpevole, ma non voleva 
essere vile 

\i ancora un paradosso dell'anima umana?... 
Mi era dunque allontanato colia ferma intoniiono 
di non rivederla mal più e frattanto studiava modo 

i|iialslasi, per rompere un nodo die. buri lo sentiva, 
aurebho scanalo I nuche. u di entrambi. 

[Inm prendo va benissimo che (iiutia, anche aman- 
domi, non avrebbe inai accettato la complicità della 
mia colpa, che non avrebbe ..c onsentito mai ad e— 
si-re mia. q'jiudi il mio annue era senza speranza. 

Eppure, questo pensiero, invece di ricondurrò! 
alla ragione, mi rendeva ognora più frenetico ed 
anuienlava. sn pur era postillili', rjiieH'amore ardenti', 
die mi avvinceva a Giulia 
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RICO e "RICCARDO 
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li ici;;irilo WVser r'Iic lm inquinili", ingannando Klmia 
ili Montalbo. mi chiedi; rà ragioni della mia condotta 
e poir.liè conosco la sua destrezta e la sua abilità ed 
anche perchè era ben deciso a non difendermi, spa- 
rava die Riccardo avrebbe posto Une ai miei tor- 
lo intravedeva con gioja la probabilità di uno 
scontro mortale fra me k qaest' uomo 

Io lo odio, untisi" Riccardo! Lo abborru Dell' in- 



mostrarml scortese, non dubitava della riuscita del 
mio progetto. 

Ma bon presto sentii nel cuore die mi era impos- 
sibile di non rivedere Giulia. L'amava, l'adorava! 

E perché non rimetterei la inasr.tifii'a?... Non sarà 
per lungo tempo, poidiù vorrà il giorno in cui dovrò 
allontanarmi per sempre. Ma che importa).... Olì 
sono io per osare ili pretini de re elio la felicità possa 



sorridermi, possa iuelinuniii ili un istante?.. <?u ante- 
esistenze non paesano sulla temi sen^a che pure nue- 
st'attinin le consoli Ivi invece io avea liei lunghi 
giorni dinanzi a ine!... E poi chi sa oliali avveni- 
menti potevano Horgeie !... 

Tu sai, Oiloanlo, come il cuori» sia abile nel sugge- 
rire alla mente le giustificazioni !... 

m decisi dunque per una nuova lln/ione e fatto 




ginarti conio ne fossi sodisfatto. 
Frattanto 'ìiulki .i^i-im ;l Panyi. 

lieta del mìo ritorno perchè Elena ora del [>ari con- 

tiiulia non mostra nessuna cura per la sua salute. 
Si direbbe che trova nel male che l'opprime, una 
soecie di voluttà. 
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Si ostina a passeggiare nel giardino, in onta al 
divieto de! dottora indiar ed alle nostre preghiere. 
- Veramente, lo dissi j eri, invitandola a rien- 



■ta' 
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glleva la parola. 



della pira. 
>la arata, 
capo e rame se ime nomasse la 

Queste parole furono pronunziato da lilena ceri 
mestizia. 

— Oh si tu ami davvero I... Gli altri non sanno 
amarci Eppure, fatalità !... sento die nel mondo non 
havvi nulla ili vero e di grande tranne l'umore!... 
È il sogno della vita, ma è un sogno di cielo realU- 
Mto, come dice il mio poetai E sai cosa aggiunge. 




Elena mìa?... Che li verità è l'amore e elio il resto 
è convenzione. Non ti pare che dica bene? Io lo 
credo e ]ienso che coloro i quali parlano diversa- 
mente hanno il cuore vecchio, se pure l'ebbero mai 
giovane, o ne soffocano gli slanci sotto una vana 
pompa di sapienza, che potrebbe essere anche arti- 
ilzio. Felice solamente chi può ripetere oggi e potrà 
ripetere dimani ciò che jeri giurava: non avrà a 
render conto di lagrime fatte versare. Questa e la 
vera saggezza. 

Il signor Oiorgio non comprendendo tutto il senso 
misterioso che celavasi nelle parole di Giulia, si com- 
piaceva a questa giovano filosofia dalle labbra rosee, 
come egli diceva, ma io invece soffriva orribilmente. 

Giulia é ammalata, mormorava a ino steso, ed io 
sono il colpevole : il turbine che devasta quel cuore 
vergine È opera mia. Chi sà quali .saranno le conse- 
guenze della mia imprudenza ! Chi sà quale sarà la 
mia penai... Di me non eurot... Io ho saputo tem- 
prarti ad ogni lotta, anima mia, e sò che non fallirai 
alla prova, ma È per lei, per Elena che soffro, che 
impreco. 

Perche lo sguardo di Giulia mi arile, io sempre fisso 
al mio astro , ho giustificato col nume di passiono 
questo abbietto egoismo del mio cuore!... Come vor- 
rei essere un'atomo della polvere che calpesto!... 



Giulia soffre sempre 



Ristia è inquieta, piange eri il signor Giorgio non 
ririe più. 

Il dottore trova olle il polso di Giulia cnrre troppo 



- Unitene, 
ansia il signor 
Il dottore C 



divina reminiscenza !... Potna certo ripotermi quella 
parala elle, pronunziata itallo sue labbra non mi par- 
ve terrena, ma non mi era dato leggerla ail ogni 



istante nella san tristezza, nel suo occhio languido, 
nel suo sorriso, nul In soir.^niiue elio l'opprimevano?... 

Etorno dramma (Ielle pa.-sioni umane ! Come tutto 
sfugga al calcolo della nostra mente o del nostro 

Ieri fui a visitarla presto del solito. 

[1 solo era appena tramontato e l'atmosfera, pre- 
gna ili elettrici umilerà la respirarlo ne all'annosa. 

l,o nuvole, ri fletto mio un ultimo raggio rossastro, 
vacavano nel cielo e andavano raccogliendosi iu neri 
strati forieri di tempesta. 

limila ed filena stavano sulla terraj/.a, i|iiasi in- 
vocando dal sottoposto giardino aria e profumi. 



volvoli a varii irolm-i elm ripiegavansi a modo di 
frangia. 

Come Giulia mi apparve incantevole Ira quei con- 
. torni! 

Indossava un vestito nero con maniche a foggia 
claustrale, e come se si fosse piaciuta in lineila gra- 
niglia, anche In catena elio le cingeva il collo, can- 
dido come ala di cigno, era di metallo nero e ne 
pendeva un mudagliene nel quale sta chiuso, santa 
reliquia! il ritratto di sua madre. 

Quel suo volto pallidissimo, dellneavasi in modo 
cosi soave sù quello strato nero , che mi pareva 
■la visione di una tela di [.euter. anziché una forma 
corporea. 

Rammentai elio nel sotterraneo di Cliillon, allor- 



Parlammo di fiori, di ciclo, di astri, di musica. 

Ad un tratto, una cameriera chiamò Elena e mi 
trovai solo con Giulia. 

La parola morì sulle nostre labbra e non ci av- 
vedevamo del pericolo rrlus racchi udevasi in quel si- 
Mi era accorto die, nel momento in cui Eìena sì 
allontanava, il volto di alalia orasi tinto di un log- 



Eravaino sempre soli. 

Giulia comprese clic il nostro silenzio diveniva 
imbarazzante. 

— Perchè tacoto Enrico?... mormoro senza vol- 
gere il capo dalla mia parte. 

— Giulia, mia Giulia!... lo dissi tendendo la mano 
tremante verso di lei. 

E tacqui. 

Giulia sollevò il ca[>o ohe teneva mollemente ab- 
bandonato sulla spalliera della sua sedia. 

— Coraggio, Enrico!... mi rispose con voce ap- 
pena intelligibile: ne ho tanto io!... 

lo non ao bene cosa passasse nella mia anima in 
quel momento. Pù cielo o inferno, Dio o Satana che 



mi ispirarono! Non so beni; ma fu delirio di eb- 
brezza. Dimentico di tutto mi gettili a' suoi piedi e 
baciando la sua mano: 

— Come ti amo !... [e mormorai. 

Un grido doloroso fece eco alle mio parole. D'un 
balzo fui in piedi e, volgendomi, vidi Rlena ritta di- 
nanzi a noi, come la Fatalità e pallida come marmo 
di tomba. 

Giulia puro si volse, vide, ri/.zossi in piedi e poi- 
chi! tutto le Sii svelato, ricadde sulla sua sedia co- 
[■]■!.' riddai il volili sulle mani, 

Dinanzi alla mia colpa mi sentii fulminato. Aveva 

Un solo pensiero mi balenò: fuggire. 
E fuggii 1 

Affacciandomi alla porta scorsi uu volto pallido 
disegnarsi sul damasco rosso della portiera e due oc- 
elli che flssavansi sopra di me con espressione di 
gioja infernale. 

Era Riccardo Weser. 



UNA PAGINA Da ROMANZO DI RICCARDO WESER 



dinanzi allo mie panile, è necessario che questa po- 
vera anima, si a lungo compressa nella sua prigione 
ili creta, trovi alfine uno sfogo. È necessario eli 1 io 
parli, ch'in pianga, rlif io ini confessi!... benché la 
stella ili un perdono pietoso iiun possa brillare pel 
maledi'ti», né oggi, né mai. 

Che ho scritto f.„ Perdono?!... Che può importare 
a me del perdono?... Non suno io Torse passato nel 
mondo, inesorabile come il destino?!... Non ho av- 
vezzato, da inutili lenii"-,, il ì,""'^e delle pei.-oiv umane 
a salutarmi signore?... Non ho io Torse domato la 

Eppure, io sento in me stesso la mia condanna : 
Kiccardo Wcser ilovr:i essere perdonato, prima di 

Fermezza, oro, coraggio... voi non siete che 
larve!... Un solo sguardo di donna, e voi dileguate, 
come gli spettri della leggenda ai primi alboril Fui 
forte, fui ricco, fui prode ... Ed ora die sono?... Un 
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neofita col capo nella cenere aspettando, l>er osare 
di rialzarlo, la parola di una fanciulla.. . di un Idolo!... 
Valeva proprio la [iena di combattere e di vincere, 
per trovarmi ora vergognoso e perplesso, come un 
trio vinetto vlie appone incominci a sillabare il libro 
dell'esistenza!... Per aver bisogno df fare un inven- 
tario minuzioso dì quanto ho fatto, per vedere se ba- 
sti a formare il piedistallo di una statua muliebre!... 
Avrò, se non altro , il coraggio di piegarmi alla 



non di distruggerlo — per lo meno di offuscarlo lino 
a die cessi di fare ostacola alla mia felicità. 

Chissà ! ! . . . Le tenebro della mia vita, per uunnto 
dense si mostrino a tutu prima, non sono forse tali 
da non celare un raggio di alfe (tu, . Forse ohe oolla 
land.i d'autunno, squallida « disadorna, l' occhio di- 
scerné si tosto l'ultimo fiorellino solitàrio e gentili» 

in :n //il ali if;.:i . della vi>Kd;u >' 



lo ero nato per II Bene. 

N««un uomo al mondo — e sodo certo di poterlo 
affermare, senza sospetto di cedere ad un movimento 
di vanità retrospettiva — può dire di essere stato 
meglio favorito dalla natura. 

!Nel mio cuore di fanciullo, si con giunge vano, ad 
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inavvertiti!, o Sdegnato, dal volgo. 

Vergine — direi quasi, selvaggio — nel cuore e 
nella mente, comò lo sterminate foreste (iella min 
terra natale, ne possedevo l' incanto ili [lori e di 
verdura, mentre — al nomini ifelle iasioni — avrei 
potuto acquistarne la terribile maestà di tenebre e 



lei !... Non conoscevo nulla del mondo, all' infuori 
della sua parola affrtttio.a e rassegnata, che m'inse- 
gnava il dovere e l'amore!... 

Povera donna !... Chi mai avrebbe potuto leggere 
nel tufi bel viso ili «arjla. negli sguardi gonfi di 
gratitudine che rivolgevi uirauurru del cielo, dopo 
averli riposati su di me, chi inai avrebbe saputo 
lepgen i un passato di sacrificio e di dolore ? I . . , 

Oli à che lo anime privilegiale si ritemprano nella 
sventura, si forti Beami e si miglioraon. SamucaUi, 
— invece ili ribellarsi, li' inebbriarsi di cinismo, quasi 
per giungere a giustillcare la punizione immeri- 
tata, — si rivolgono in alto, in regioni più serene e 
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piii [.uro. col sorriso del martire sulle Libbra e col 
Oli !.... santa madre mia , perchè mancarmi si 



miglia, all'ino::! d, ìrall.'i in^zi^nu dulia Itagione. — 
uno, il maggiore, aveva dovuto emigrare, trascinan- 
do a Cobienza una vita indecorosa e ristrette nelle anti- 
camere dei principi decaduti; l'altro, di carattere 
avventuroso, ma al tempio stesso più energico « leale, 
passato il [lanipsssìiiii rivolu/innarui du- lo aveva in- 
dignato, non aveva tardato a riconoscere - lienulie 
bruttato di sangue — il vessillo della gloriosa e diletta 

tario su di una nave della Repubblica. 

La lìistauiM/inne Isui-linii i i ■ .1 r avvenuta per oliera 
di'lle ;iniii iilleute, scinse i due fratelli in una con- 
dizione di fortuna ancor più disparata. 

li [>rimogenilo. eonli' Armando di Vcrlangis, tur- 
nato al seguito di Luigi XVIII insieme alla turba di 
ijuei cortigiani incorregibili, i quali parevano credere 
di essersi scmplieementu a.ld orine» l.nti per iiualcho 
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a lineili! cariatidi persuase di ritrovare la Francia al 

sdegnavano ogni più lasso intrico, per istradare al 
nuovo lin costituzionale dolili i:i>ii<-essioni, in perl'etto 
disaccordo collo spirito dei ten.ui e nulle promesse 



dopo le ooue. 

il conte, — a tìtolo ó" indennizzo dei beni per- 
duti, e più ancora della perseveranza colla quale non 

ricevimenti del suo Monarca, incipriato a tallonato di 
rosso, come ai bei tempi ili Versailles o dì Trianon, 
anche nei cattivi giorni dell' «sigliti — aveva otte- 
nuto un assegno o una carica di Corte che gli per- 
metteva di trascinare l'ozio pretenzioso e superilo 
nei vestiboli doniti delle Tuileries. e di pretendere an- 
cora, colla 'intona grazia dì Sun Maestà, alla mano 
di i|iialclie vittima le::;,' iridivi ed opulente sacritlenta 
dalla vanagloria materna, sull'ai tire del titolo p della 
presentai ione a palazzo. 

Giorgio, il visconte marino, aci(tiistata esperienza 
e rinomatila di buon capitano — precisamente quando 
Napoleone, a line di paralizzare le prepotenti forze 
marittime dell' Inghilterra, aveva autorizzato la pi- 
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guadagnata nelle hmi_-]ie ore ili .<■<]! inuline o di silenzio 
aureole i quarti di guardia, [irese una .subitanea ri- 
soluzione a si fece corsaro. Soltanto, par un ultimo 
omaggio al nome ile' padri suoi ed ai vecchi pregiu- 
dizi della sua casta, abbandonò per sempre il suo 
ninne e il suo titolo, pei- eliiamar.ii semplicemente il 



dicanone di Fontnitieblrai.:. [r;isr.'inatn, come tutto le 
anime elette e di libra robusta, a venerare r[iicH'uonii> 
ohe aveva spaventate e sn^iu^ato il inondo non ces- 
sando perù di costrìngerlo ad ammirarlo, il capitano 
Edmondo Wesor fu uno dei più aitivi ed intelligenti 
preparatori di ipiella epoprà [iloriosa e cruenta, elle 



langis dava la mano ili -[ioso, in una cappella della 
Tulterias ed alla presenza di tutta la Corte, ad una 
bellissima donzella della Ijorgtiesia: il fratello corsaro 
solcava l'Ocèano, terribile ad ogni nave che non fosse 
francese e sfuggendo, con rara maestrìa, e con più 
raro valore, a tutte le persecuzioni delle navi bri- 
tanniche. 
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Edmondo ed Armando, separati*! durante la Rivo- 
luzione, non avevano più avuto Ira loro alcun rap- 
porto. 

Pel ciambellano di Luigi XVIII, l'audace marino 
era una macchia al blasone ; pel corsaro indipendente 
ed avventuroso, il cortigiano, era una contraddizione 

rulla tlertrMa Iradi/ionale della famìglia. 

La giovine Bice di Verlaugis conobbe presto il 
dolore. 

Nata su terra straniera, senta il viatico sacro- 
santo dell'amore materno, cresciuta Ira uomini la 
cui maggioro, inizi la sola preut:<:ii|ia/ione, Ora la po- 
litica e l'intrigo, tutelata dalla insudiciente salva- 
guardia di un genitore leggiero e vanaglorioso, essa 
aveva necessariamente dovuto concentrarsi in sé 
stessa, -occupando il bel cuore — avido e gonfio di 
alfetti — nella cara memoria della madre defunti. 

Ma il rimpianto dei morii, per quanto sentilo e 
sincero, non può bastare ad un cuore, — massimo 
allorché batto più celere per giovinezza. Inesauri- 
bile nel prodigare wntiiiieiiu e tenerezze , convien 
corrisponderlo con uguale sollecitudine, affinchè non 
si consumi nel suo stesso calore. Così concedono le 
rose le loro corolla imbalsamai.'.', all' aura che spira, 
purché il cielo le ricompensi con generoso ricambio di 
rugiada e di sole! 

Bice aveva sperato un istante di trovare questa 
corrispondenza di affetto, di cui sentiva imperioso il 
bisogno, quando il Conte suo padre aveva condotto 
la seconda sposa all'aliare. 
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re sulle labbra di Bice il nome di madre, 
ispetto, pareva dovesse ispirare, — e rir.er- 
amore ; e min un sola, dui molti presenti 
vedendo la giovinetta figlia di Armando 



mani col ilulcij alilmmh 
Pur troppo non rè co 



pose triiir'ierandosi 
ruvidezza tutta plebèa. 



e dui marito, |ier 
ili io blasone colla 
eterna e rara nobiltà dulìa cariti e dell'amore, — 
non si ricordò die ili essere ricca e die, barattando 
il fuoco de' suoi vent'auni cui ijliiacciii o le rughe del 
limiate marito, aveva essa [iure acquistato il diritto 
d'imbrancarsi cui airt'yianì e le cortigiane del Ro. 
Oliali sentimenti avrebbe potuto nutrire verso 
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la povera Bice ? Belli — questa — come un sorriso 
di cielo, sarebbe spettalo alla nuova sposa, — ohe 
desiderava ardente monte ili «fri libere, non disputato, 
lo scettro della bellezza, — lo scortarla nel mondo. 

Contessa di fresca data. avrebbe ella potuto soffrire 
presso di só una rivale, che possedeva il vantaggio 
della nascita illustre, e ciie non poteva in venin 
moilo conoscere lo strazio di certi sguardi irrisoni, 
di certi sorrisi equivoci e di certe deferenza a dop- 
pio significato, di cui, pur troppo, ne' circoli aristo- 
cratici, non sarebbe stata penuria por lei 

lo nobile stirpo?,.. Non erano i figli suoi, — soltanto 




È facile immaginai-". (ici[n> queste premesse, quale 
dovette essere la viln della giovine Bice, dacché la 
nuova moglie ebbe presa la direzione, anzi, ii co- 
mandi, della casa. 



11 conte Armando , noncurante por indole, e in 
quell' età in cui l'amore, — od il possesso, — di una 



trovò presto In completa balia della moglie, null'aì- 
tro curando clic, di L'accogliere con bulla sollecitudine 
gli elogi prodigati nei balli o nelle serate alla sua 
leggiadria, o di coiTÌs[>ondere , co» esagerata tene- 
rezza, alla elemosina di qualche buona parola che 



la padrona degnava lasr/in]- liniero dallo labbra sdo- 

Blce, più sola che mal, in quella casa popolata 
di fornitori o di parafiti, viveva, quasi son?a ecce- 
zione, nel proprio appartamento, lingeado curarsi di 
nulla, come nessuno di lei si curava. 

Essa temeva di mostrarsi nel pelago di ostenta- 
zione e di formalità, in cui si tuffava con tanta coni- 

Le ripugnava, — .'di/a nemmeno esseri! consape- 
vole dello gravita del fatto, — di assiste™ a qucll'av- 
vicendarsi di feste e di dlMlpajioni, m cui In canizie 
del padre si cimentava tuttodì cui ridicolo, o, forse, 
col disonore ! 

In o;;ni modo, il conte era feline, i> almeno sod- 
disfatto, eil era puro parsuaso che ognuno lo fosse 
del pari. 

Bicu viveva snla?... Non amava la compagnia 1 
Era triste?... Bizzarria di carattere!... Aveva gli 
ocelli rossi o impresse noi volto le traccie di lagrime 
recenti f... Avrà desiderato un giojello, una nuova 
acconciatura !..,■ 

liceo tutto eio elio rispondeva a se stesso quel 
padre amorevole, se pure, tale supposizioni; a suo 



nife, e'! i ricorill ìiìImìi 



non ricordo di aver pensatj mai tanto precisarne ntel 
Sognavo, e i sogni niiH perdevano ogni contorno in 
una nube dorata! Ma vi era una Immagine, rissa e 
costante a me d'innanzi, alla quale ogni idea a' innal- 
zava corna profumo d'incenso: era 1* immagine di 
una donna, di quella vergine elio doveva strappare 
il primo, il più soave dei palpiti, al mio povero cuore, 
per Insegnargli anche il primo, — iì più acro, — 

alla vita perigliosa del corsaro. 

A mia /io ero stalo confidato da mia madre mo- 
rente. Como egli ave;; ! avuto ccntezza di noi e fosso 
giunto in tempo per raccogliere il pietoso legato, 
non importa conoscere. 

Chiusi gli occhi alla povera Bice, baciato per l'ul- 
tima volta quell'angelo custode della mia culla, quella 
dolce ed amorevole guida della mia adolescenza, se- 
ali' avvenire, come se min dovnssfl altrimenti esistere 
per ine. Sentiva che una parte, — la miglior parte, — 
di tao, se n'era partita por seni [ire; mi pareva che 
mancando colei, per la quale soltanto avevo vissuto 
lino allora, io non potessi tra~cm.ire diclina vita tutta 
materiale, senza scopo, senza ginje, senza ragionai.. 

die m' importava la strada su cui lo zio Edmondo 
mi avrebbe lanciato ì... Avevo io ia volontà, il diritto 
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rii pensare a me stesso?!... Non dovevo forse rac- 
cogliermi nel mio dolore, come in una tomba, per 
trovare soltanto in esso lo sole consolazioni che an- 
cora mi potevano rimanere?... E — più di tutto — 
sarebbo forse bastata l'intera mia vita por rimpian- 
gerò la perdita irreparabile ? ! . . . 

Mi trovai quindi su di una nave ili pirata — pirata 
io stesso — senza sapermene render conto. Che mi 
poteva importare »... Non avrei torse potuto piangere 



aperta c 



del compianto degli uor 
soffrire solitari*!, sdegna 
pietà... Mi sentivo dell 
Ahimè!... Dove sono 
di lutto?... Dove si è ir 
proposto di rimanere pr 



Riprendo la penna dopo aver pianto !... 

Sa la colpa di un uomo si (ino redimoro con delle 
lagrime, nessuno al mondo può dire di averne sparse 
di più sincere. Se una lagrima può avere un valore 
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diverso, a seconda Julia tempra ili un uomo e della 
fermezza che l'ha sostenuto nella colpa, o santa ma- 
dre mia — tu forse lo vedi e lo sai — nessuna lagrima 
potrebbe valer più di quelle, die la tua memoria mi 
ha ora strappate !-. 



Era bella I... 

Trilustre — la sua persona compendiava ogni at- 
trattiva, ogni pregio. Shakespeare non poteva sognare 
Ofelia più balla; più belle, non seppe dipingere Raf- 
faello le sue Madonne!... 

La sue pupille, profonde come l'Ocèano, erano 
azzurre, come il cielo d'Oriente!... Caste come l'a- 
more degli angeli, orano piene di mille promesse di 

L'ho amata!... Era giovane, sventurata... Ed io 
l'amai corno un pazzo, come uno schiavo, come un 
empio !... 

Ilo creduto elio il para'ìisn dui credenti si aprisse 
per ma . . . Vi ho posto il piede, ebbro di passione a 
di speranza ■ - ■ Ilo amato, ho vissuto, ho invecchiato 
di yioja in un minuto, ho stancato quest'anima di 
opprimenti dolcezze, ho libato il calicò dell'amore 
Ano all'ultima goccia, — (Ino a ijuella del fiele!... 

Mio zio era un uomo di carattere singolare. 

Nessuno gli aveva mai veduto commettere una 
cattiva azione, ma nessuno aveva del pari vedute la 
sue labbra schiudersi per mormorare una dolce parola. 



Digitizod b/Cooglc 




DigitizGd bjr Google 



e più di tutto, al mugghiare ll,,lle oni| e> a <i uel fra- 
stuono nuovo, terribile, grande, che mi parlava il 
liiiLtiiiiy^i.i ilcllii l>:il lavila, 'Iella vittoria, die mi fa- 
ceta più rapido il sangue nelle vene, più potente l'a- 



davantì ;il mìo cadavere, colile a quello ili un prode!. .. 

La nave inglese, malconcia nell'alberatura, non 
seppe a lungo resistere all' impeto con con cui venne 
assalita. 

Dopo tra ore di combattimento, e dopo elio l'equi- 
paggio nemico ebbe rifluiate di passare sul nostro 
borilo, lineila nave veniva colata a fonilo. 

lioiil.i^.^i'i, lion lunjii dal provaro un sentimento di 
pietà pur tutti quegli uomini nel flore degli anni, sul 
punto di essere gettati io balia dei nulla, io non 
sentivo in rae stesso alcuna libra rammollirsi, e mi 
accingevo ad assistere alla loro agonia corno a spet- 
tacolo caio e gradito. 

Strano a dirsi!... Ancora sotto il poso della gravo 
sciagura a me toccala, non mi contristò menimene. 



per un momento l' idra, die ciascuno di quegli infe- 
lici aveva forse una madre, una sorella, un' amica, 
in [mesi! lontano, comando i .domi della separazione, 
e accarezzando, ogni giorno più vicino, l'istante 
ineffabile del rivedersi]... 

Quando l'ultima punta dell'unico albero rimasto 
intatto alla nave nemica scomparve sotto l'onda vo- 
race, quando ancora ikunnava i>it l'aere l'eco del 
grido eroico di - Viva l' Inghilterra ■ gettato da 

mio zio die mi mormorava all'orecchio in tuono di 
compiacenza : 

— Tu feras ton cìwnUn, mon enfanl I... Tu as 
/tu contri... 

Mi scossi, lasciai cadere la spada elle ancora strin- 
gevo, e senza nemmeno ri^iouilere all' inusata dimo- 
strazione di affetto del vecchio corsaro, eorsi a rin- 
chiudermi nella mia cafiiua, pvr pittarmi bocconi non 
so dove, e ripetere a me stesso, (Issando nel vuoto 
qualcosa di cui non sapevo rendermi ragione : 

— J /il du contri... Ma qua! sorta di cuore b dun- 
que il mio, che mi fa gioire dei patimenti altrui?!... 

La notte scese sul mare e non aveva ancora tro- 
vato una risposta da poter ripeterai — senza darle 
un colpo terribile — alla povera madre miai... 

Ero nato corsaro li... 
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velluto. Riccardo, flavo parlarti. E lu cerca ili ascol- 
tarmi con attenzione. 

Riavutomi ila un primo movimento ili sorpresa, 
lo fissai moravigliato di un simil lusso di parole in 
chi era, di solito, taciturno sino al mutismo. 

— Parlate, risposi. Mulla potrà tornarmi più gra- 
dito di un colloquio con voi, 

— Ci siederemo la. 

E, ciò dicendo, mio zio si diresse alla prua del- 
l' Audace, sedette su di un mucchio di cordami, e 
fece invito a me piire di mettermi al suo llanco. 

— Qui almeno siamo sicuri di non essere intesi, 
sogghiuse- 

— Di qual mistero volete dunque istruirmi f ... 
Da questa cautelami i: forza argomentare che un 
mistero ci debba essere. 

Ma, ciò dicendo, la mia voce cercava invano di 
allettare una noncuranza ebe non veniva dal cuore. 
Io ben sapevo, o per lo meno ne avevo presenti- 
mento, a die poteva riferirsi il contegno inusitato 
del vecchio corsaro. 

— Né tua madre, ne io, continuò Edmondo Weser, 
dopo breve silenzio, ti abbiamo insegnato a mentire. 
Spero che la cattiva pianta della menzogna non avrà 
allignato per virtù propria nell'animo tuo. Con chi 
sei ritornato a bordo stasera? aggiunse poi brusca- 



profferite, 



l' accanto iinimridso con 
jij senti™ -serin; -^i ;iì jii i 
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nelle vene le flammo din mi rendevano impetuoso 
nei giorni ileJla battaglia, sino a togliermi la co- 
srAnnza. ili me stosso Pro vedevo istintivamente elio 
un'altra di quelle frasi, avrebbe bastato a provocare 
uno scoppio terrìbile. 

Mi frenai a stonto; e, cercando dì dare alla mia 
risposta un acconto di umiltà, olio il lajnpo dogli 
ocelli smentiva: 

— Ricordatevi, dissi . che colei elio avete chia- 
mato duella donna, ha ricevuto la mia fede di sposo. 

anche l;i mìa, quando però non si arrogili il diritto 
dì invadere un campo che non ammetto alcuna au- 
torità r — il campo del cuore. 



lon no ottenni il 
.1 un accento nuoi 
ie il capitano ripre 
uto torto di park 
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delle vostre illusioni, coma uno ili questi marini af- 
francati da ogni legge sociale, sul iionte di una nave 
captiva!... Mi hai parlato del cuore!... Della tua fede 
ili sposo!... In verità elle ini riesce liei: duro questo 
dovere, di strapparti daeli occhi la provvida benda che . 
t'impedisce di scorgere la fallacia ditali promesse I... 

guida nei primi passi della vita: — nulla v'ha di 
più sacro della parola data ai moribondi 1... 

Più che commosso, io era stupefatto. Non avrei 
mai creduto possibile ohe da quella corteccia ruvida 



ili pareva di traveder.' qualdie i-offereii/a più che 
umana, in quell'anima sempre chiusa in sé stessa, o 
elle per la prima volta, sospinta dalla memoria di 
una salma rimpianta, giungeva ad aprirsi uno spi- 
raglio per rivelarsi piena di una mestizia, sconfor- 
tata, ma quasi gentile. 

Per un movimento istintivo cercai la mano di 
queli' uomo e la strinsi. 

Qualche cosa di cocente cadde allora sulla mia 
destra. Era una lagrima. 

Non osai interrompere quel -ileiuio solenne. 

— Avrai capito, Riccardo, corno le tue parole, o 
più ancora il calore con cui le hai proferite devono 
aver risvegliato qualche cosa qui dentro. E si dicendo, 
il corsaro batteva il pugno sull'ampio petto. 



irò ancor l'i" ingegnoso, sarò 
i. Saprò mostrarti me stesso 
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Una mano ili forco mi strinse la destra rondon- 
Restili. 

Edmondo Weser stava ritto a ine dinanzi. 

La sua mano stringeva la mia, ed io vedevo le 
suo im [lille fosfrirosct'iiti scintillare nell'oscurità. 

— Devi ascoltarmi, Riccardo. Io non posso per- 
metterò elio tu ti abbandoni in brao-in alla sventura, 
senza nemmeno avvertire il periglili. In non ,-oglio 



sua strotta. Non olildi -atomi a di meni L'are ciù che 

che si frappone fra noi!... Lasciatemi!... 

- Fanciullo ostinato, tu dovrai obbedirmi ad ogni 
costo! Dovessi anche far gettare, come zavorra, 
quella maio. lotta nel maro 11... 

Era troppo 

Con uno sforzo terribile, librai la mia destra, 
1" alzai ... 
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Un moment" ancora o quella mano scellerata a- 
vrebbc impresso sul volto del mio benefattore, del- 
l' unico amico che mi restava sulla terra, l'ingiuria 
più immeritata c crudele. 

Fosse stupore, iH-si> por nmtii istintivo ili difesa, 
fosse per accordarmi un istante solo por ritornare 
in me stesso e cadere a' suoi piedi, invece ili affer- 
rare la pistola che gli pendeva alla cintura e spac- 
carmi il cranio seni' altro indugio , — con»' snreblio 
certamente accaduto, tratta n dosi di tutti fuoridi me,— 
il vecchio corsaro indussi vision temente all'indiotro... 

Edmondo Wcser scomparve. 

mia, in uno di quei momenti di attività int'.'llolhialf, 
quasi sovrumana, in cui si vive la vita di un secolo, 
indovinò, compreso, mr^oynò di sé stessa... 

Mandai un grido , un ruggito , . . Volli precipi- 
tarmi . . , salvarlo !... 

Due braccia mi cinsero il collo, due labbra di 
fuoco deposero sulla mia bocca il più ardente dei 
baci !,.. 

Era Sara Era il primo ! ! . . . 

Anime appassionate, che avete pagato un momento 
d'ebbrezza col martirio di tutta la vita, sareste voi 
state meno colpevoli »... 

Caddi ginocchioui, risposi a quell' amplesso ina- 
spettato, incantevole!... Mormorai mille accenti, in 
una lingua sconosciuta I... 

Mugghiavano lo onde, l' Audace guizzava gemendo 
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nelle tenebra, ed il secondo di quarto gridava, colla 
solili! Hi'iimia : - Sul pomu i marinai di riserva. Cupo 
a ponente! - 



dalle cento liminoli.- 



Ma pure, padroneggiato dalla più esclusiva delle 

trare in me stesa, e di considerare con calma tutta 
la graviti della coluu da me commessa. 

La memoria del vcorliio corsaro non mi appariva 
cho come un ostacolo fra me e la felicità. 

L' ostacolo era scomparso ; come avrei potuto 

Sotto l'usbergo dell'amor mio, il dardo di qua- 



Amare, dirlo, ripeterlo sempre, senza eh'.' nessun 
altro pensiero avesse la forza di togliermi un mo- 
mento solo alla mia contemplazione, ecco come pa- 
reva dovessero trascorre re i giorni miei. 

Estatico davanti a una divina sembianza di donna. 
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cogli ocelli intenti in lei sola, tutta 1* anima mia si 
concentrava nella ineffabile gfoja di essere corri- 
sposto !... 

Questa certezza bastava alla mia felicilà. Da essa 
soltanto svilii ri va »i;nì min sentimento! Ogni mio 
(k-siJiv'in, o.utìi a:.t'i mia [K'i's'ina, iiualunque più 
dilFr-rciiri.' jispiiM.tiuiH! iL.'ll'riiiima, sotto al prisma in- 
cantatore ilHl'alletto di Sara, rìcifveva, per gli occhi 
miei, ogni carattere di vizio o virtù!... 

Per lei, sarei stato un eroe !... Fu il bacio di Sara, 
che impresse sulla mia fronte il marchio incancella- 
bile della colpa !... 



— Perchè quegli occhi languidi, mia bella regi- 
na*... Perchè tu guatili il cielo con tanta ostina- 
zione?... Non ti basta, come altre volto, il fuoco 
degli occhi miei ? Non sono io forse il tuo Riccardo, 
che ti ama, che vivo della tua vita ?!... Avresti i|ual- 

manda I Non vedi questa lunga distesa di maro . . . 
É il tuo regno. Tu, Sara, tu sola sei 1' arbitra della 
sorte di chiunque abbia l'ardire di solcare queste onde 
spumeggianti e cilestrine. Non è l'amor tuo un tali- 
smano per me che mi rende invulnerabile, che mi 
comunica forze sovrumane ?... Rispondi, Sara, perchè 
cosi mesta !.. 

La bella fanciulla, a cui tali parole erano dirette, 
non cessò per questo di fissare il cielo colla stessa 
ostinazione , eoo uno di quegli sguardi che sam- 
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brano rivelare mestizia, mentre per l'osservatore de- 
notali" piuttosto l'assenza d'ini peosiei'o inailo minante, 
o per lo meno, un pensiero molto lontano dai luoghi 
e dalle mise presso cui la persona, si ritrova. 

— Sara, non mi rispondi 1... Le mie carezze ti 
sono forse importunai... 0 ti vuoi trastullare col mio 
dispetto ?.., Parlami, Sara !... 

E, si dicendo, io cingeva la bellissima testa di 
quella fanciulla, obbligandola, con dolce violenza, a 
piegarsi verso di me ed a congiunsero le sue labbra 
alle mie. 

Sara rimase muta. 

All'amplesso di clii tanto l'amava, non trasali, 
non corrispose alle mie tenerezze, coli' usato abban- 

La sua mano rimaneva ancora fra le mie, ma 
inerte, dimenticata, senza rivelarmi nessun senti- 
mento di affetto, lira impossibile die non mi appa- 
risse evidente, come il pensiero di quella donna fosse 
mille e mille volte lontano. 

Mi alzai indispettito; e, cercando nel moto uno 
sfogo all'interno travaglili, passeggini alacremente, 
cercando di elitari 1 i] , .irll',nl'ii , ;ii;L immagine elle pure 

farmi cangiare proponimento. Mi pareva impossibile 
clic Sara, riavendosi dalla sua distrazione inconce- 
pibile, ed accorgendosi del mio dispetto, non mi avesse 
tosto rivolto imo sguardo di supplicazione e di pro- 
messa, per richiamarmi presso di lei. 
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La guardai. 

Sara era sempre nella stessa attitudine, colle pu- 
pille perdute nello spazio, e col capo mestamente 
reclinato sull'omero. 

Quella fanciulla immobile, quasi di sasso, senza 
vita nello sguardo, non sò perche mi richiamò la 
memoria di una bella notte d'inverno: — stellata, 
ma fredda !... 



Sara era orfana. 

Raccolta, con pietosa sollecitudine, in una povera 
famiglia di a^i'irolt'iii, non le erano mancati i primi 
ammaestra nienti ilei l'affetto e della virtù. 

Quella povera gente si ora fatto uno scrupolo di 
(■j.-na/liai'e la figlia adottiva d«lla pietà agli altri 
frutti del pmi'H» an,ore benedetto; e non avvenne 
Rianimai clu: una raroz/.a più espansiva, più frequente, 
tendesse a stabilire una differenza fra i numerosi fan- 
ciulli dt quella casa , santificata dal lavoro e dalla 
rassego ai ioli e. 

Eppure non tardarono a manifestarsi in quella 
bambina i primi sintomi di quell'orgoglio e di quella 
aridità di cuore, che dovevano poi divenirmi fatali. 

Bella e con una gentilezza innata di modi, elle 
permetteva di fantasticare assai intorno al mistero 
della sua nascita, l'impero di Sara fu tosto stabilito 
su tutti i fanciulli di casa. 

Essa na usava per soddisfare ogni più strano ca- 
priccio. Sempre insaziabile, bastava la possibilità che 
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un suo desiderio potesse compiersi, perchè tutta l'in- 
sistenza che aveva impiegato nel palesarlo, si rivol- 
gesse ad almanaccarne uno più bizzarro e difficile. 

Non v' era, fra le sorelle ed i fratelli, chi non a- 
vesse avuto a dolersi di lei, eppure noi: uno avrebbe 
esitato nel dichiararla la più amata, la prediletta fra 
tutti- 
Essa possedeva un'arte, dirci quasi istintiva, colla 
quale sapeva rendersi uew.-s.-iria ; obbligare ci 



eetniato sé stessa. Sembravi!, cuiiMiieraiidiih, di'elb 
si d'elesse autorizzata a levare, su chiunque l'avvi- 
cinava, un' imposta pei suoi capricci, — regina per 
grazia di Dio e per sua volontà particolare. 

Un solo tratto basterà a 'lelimYla n mi idiu irniente. 

— compagno compiacente o diletto nei (,'iuimbi di 
tutti i bambini — era invecchiato Zamor. 

Era un povero cane da pagliajo, inelegante e gros- 
solano, che avrebbe fatto una ben meschina figura 
nel cortile del più modesto palazzo cittadinesco. 

Ma là, in mezzo alla diffusa aura dei campi, in 
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mezzo all'erba ed ai (lori selvaggi, in mezzo alle 
pecore ed ai rozzi profili dei contadini, la sua testa 
intelligente, lo sue pupille mansuete e profonde, ar- 
monizzavano a meraviglia. 

Come tutto ciò che l'avvicinava, Zamar non era 
sfuggito alla dominazione di Sara. 

La povera bestia non 1' abbandona va un istante. 
Sopportava le bizzarrie del suo carattero, con una 
rass.'iriuiKioiK! usemplaiv, fu! Inaiando culi rasa, mal- 
grado gli acciacchi degli anni, sino a perdere il 
respiro, o vigilandone i sonni sotto l'ombra degli 
alberi. 

Sara, dal canto suo, femlirava eassrii atw.'i:,U!:^i::)a 
al buon animalo ; hi loit'-.^uva, (ili prodigava le tia- 
xo:i.?.c. più fulli, e ricusava volontieri su di lui la bella 
manina, in segno di affetto o di impero. 

Un giorno, durante una di quelle libere passeg- 
giate nella macchia, die liinnavaini la delizia di tutti 
i fratelli di Sara, avvenne un fatto ben triste. 

ZamoT, — che, come sempre, accompagnava, di- 
rei quasi guidava, qnrdla vispa brigata di faiviti]- 
letti, — mentre la prendeva, correndo in traccia del 
sasso lanciato, per riportarlo culla solita docilità, 
venne a un tratto assalito da un grosso cane da 
presa, sfuggito alla vigilanza di un castaido del 

La lotta fu breve. 11 povero Zumar , si difese 
gag li arde mente, ma colla certezza di soccombere. 

Vecchio, acciaccoso o buono, quel povero animale, 
quanto più era adatto a trastullare l'innocente al- 



mtata dal caso improvviso, era gii! ben 
he Zamor mordeva la polve™ stretto alla 
tenti poderosi ed acuti del potente avver- 



juillameute 



> di 



vero Zamor I Se avesti avuto ancora tanta 
a girare intorno lo sguardo, l' avresti veduta, 
tica d'ogni passato all'ulto, a podii passi della 



tu.'i rn'i-iri >z/are con compiacenza il pelo irsuti, 

del tuo vincitore I... 



Tale era il cora dì quella bambina che, cresciuta 
negli .inni, doveva ispirarmi tanta potenza di affetto 
da spingermi a violare la legge severa e temuta di 
Edmondo Wcser, per recarla meco a bordo dell'Audace. 

Tale era la donna din, appena due mesi dopo l'or- 
ribile morie del mio povero zio, non accordava nem- 
meno l'elemosina di una parola, alle proteste di un 
amore sincero sino al delirio, sino al delitto ! I . . . 



Eppure, durante sei mesi , io sono stato felice !... 

Quella donna, interessandosi, appassionandosi, ;h.t 
la nuova vita di lotta e di pericoli che io l'aveva 
chiamata a condurrò, na coloriva i più oscuri parti- 
colari d'inaspettate, vivacissime tinte e mi vi riat- 
taccava sempre più, facendo dividere il suo entusia- 
smo a me pure. 

Chi non l'avrebbe adorata?... 

Fra quella gente spregiudicata e feroce, la sua 
bellezza a^ra^iau .npì^cava vienia^Hiiii'Uiente, eser- 
citando su tutti un fascino che aveva qualche cosa 
di sovra naturale. 

Ella aveva saputo farsi amara da tutti, ed otte- 
nere colla gentilezza delicata delle suo maniere, più 
di quello che il rigore inflessibile del vecchio corsaro 
era solito imporre. 



— 218 — 



Sembrava tanto felico della sua nuova condizione, 
sembrava essermi tanto affezionata e tanto compresa 
dì ogni sentimento dolina to e leggiadro, Mii> riesciva 
impossibili; riposare In sguardo su di lei, senza pro- 
varne insieme meraviglia e ris[ietto. 

Non una volta il nome di Kdmondo Weser risuonò 
ne' nostri colloqui. 

Sara mostra vasi cosi lontana dal sospettare la 
verità ; aravi in ogni suo movimento un candore cosi 
naturale, die io stesso mi sarei domandato, se dav- 
vero ella potesse aver conoscenza dell'orribili; latto, 
e persino, se il fatto fosse proprio accaduto!... 



Soli, liberi in mozzo all' immensità dell' Ocèano ; 
padroni assoluti nel nostro piccolo regno ardito e 
veloce; colla coscienza di un amore senza confine, 
ebe cosa avremmo potuto desiderare di più Non 
era for30 la reali z/.a/ionn del sogno più ardente di 
mille immuti ?... Non eravamo forse noi stessi gli 
arbitri deìla nostra felicità ? ! . . . 



non arrivo a spiegare, mi rende i;i vit.-. ;is-<'ihi:aiiu;!irc- 
iw po.-sibilo. Sara; vti^lin sapere i a verità. 

Pronunciai uuesr.e pandi; se uii:c 11 do risolutamente 
ài braccio della fanciulla per toglierla alla sua con- 
templazione e richiamarla alla vita reale. 
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Sara rivolse lentamente lo sguardo verso di me; 
e, con un tuono di voce né irato, nè sottomesso : 

— È proprio legge clie io mi pieghi ad ogni tuo 
capriccio, Riccardo? rispose. 

— Ma come puoi tu chiamare capriccio il desi- 
derio di conoscere la ragione di tanta tristezza?! 

— E che ti fa supporrò che sia tristezza , la 
mia?... Non potrebbe anche esser noja?... 

— Sara! esclamili vivamcnli;, pensa che, nemmeno 
è cessato l' eco de' tuoi giuramenti di amore ! — La 
tua parola è crudele!... 

Il volto di Sara, a questi accenti, assunse tale 
espressione d' ingenua meraviglia, che io fui a un 
punto di domandare a me stesso se, davvero, non 
mi fossi mostrato importuno. 

L' enigma di quella donna cominciava a spiegarsi 
per me !... 

Dopo breve silenzio continuai, con un tuono di 
voce che l'emozione die mi dominava rendeva quasi 
solenne : 

— Se il tuo non fu che uno scherzo, è tempo che 
cesai. Non trastullarti, te ne prego, colla sola cosa 
che mi sia rimasta pura e intatta nel cuore: etti- 
l' amor tuo !... Perchè, vedi, al solo pensiero che tale 
amore possa aver (ino, io mi sento cosi cocente ser- 
peggiare il sangue nelle vene da non essere più pa- 
drone di me stesso. Ricordati, Sara, che 1 legami 
dell* affetto si possono rallentare; quelli della colpa 
giammai ! ! . . . 
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Io avevo mormorate quest'ultime parole all'orec- 
chio di Sara, quasi temendo che l'eoo sinistro di esse 
avesse potuto giungere ad un invisibile ascoltatore. 

Era la prima volta che l' ombra del nostro pas- 
sato, veniva a frapporsi fra me e quella fanciulla! 

Mi pareva che la ricordanza tli quella notte Al- 
alia giovine anima sua, e già rammaricava fra me, 
di essere andato troppo oltre. 

Ingenuo ! ! . . . Quella donna non si mostrò tam- 
poco commossa. Il suo sorriso si fece anzi più sar- 
donico; — negli occhi suoi balenò un lampo vivace 

— Pare incredibile come tu volgi sempre più al 
tragico ogni menomo avvenimento della tua rita, 
Riccardo. Mi hai parlato di un momento terribile, e 
fu il più appassionato del nostro amoro ; hai zirlati) 
di legami e di colpa, e sempre È l'amor nostro che 
no sarebbe la causa . . . Davvero, amico mio, se tu 
creili o.iicr questa la strada migliore per arrivare ad 
assicurarti il cuore di una donna, non posso nascon- 
derti che ti trovo ben giovine e molto inesperto 1- 

Ascoltai le parole di Sara, come un estatico. Se 
non fossi stato certo di essere desto, e nel pieno 
possesso di tutte la mie facoltà, sarei stato tentato 
di credermi in proda allo ansie di un sogno strano 
e tremendo. 

— È inutile che tu mi guardi con quegli occhi 
pieni di stupore, proseguì essa. Credi tu forse che il 
ricordarmi i sacrifizi che facesti per me, fossero pure 



i più grandi, sia opera di innamoralo, o possa pas- 
sare per tale ? I - . . Tu cerchi, almeno lo spero, di 
avere da me amore e non gratitudine . . . Ricordati, 
elio «< uno iti questi sentimenti purt facilmente ge- 
nerare anche l'altro. Don cessano in ogni mudo di 
rimanere entrambi determinali e distinti 
Dopo breve silenzio : 

— Anzi, la gratitudine uccide spessa volte l' a- 

Povera anima mia, quale momento di angoscia fu 
quello per te Senza sapertene render conto, tu 
presentivi una grande, una irreparabile sciagura . . , 
Pareva che mi strappassero qualche cosa dal petto 
con una mano di ferro!.,. Era infatti la fedo che 
s'involava, scacciata, e forse per sempre!... 

— Sara, dimmi che tu scherzi, dimmi elio io non 

che tu ne cancelli dalla mia mente, sino l'ultima me- 
moria, con uno di quegli sguardi d' al tre volte ... Ma 
non comprendi che 1' amor tuo è tutto ciò che mi 
resta, il mio ultimo bene, la mia sola consolazione? !... 
Come puoi credere che io abbia avuto, solamente per 
un istante, la folle idea di chiedere a te altra cosa 
che non sia amore?... Che abbia preteso snu.il.udiuf, 
io che te ne debbo tanta e pei più cavi, i più ov-sti 
momenti della mia vita? I . . . No, no, Sara, tu non 
hai potuto profferirle, quelle parole spietate, perchè 
tu lo sai quanto sia grande l'amor mio, quanto la 
mia fede in esso sia calda, sterminata!... Dimmelo 
che mi ami ancora, che hai voluto porre la mia co- 
stanza alla prova?... Dillo; — mi ami?... 
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— Perchè dubitarne?... Non ho io forso incate- 
nato la mia sorte alla tua Non sono sempre quella 
Sara che non Ita eaitato a lasciare ogni affetto per 
seguirti dovunque ? I . . . 

— Oh grazie, grazie per tutto il bene che mi fai !.. 
La mia parola lini con un bacio, col più ardente 

dei baci !... 

Credevo di aver ridestato il nostro dolcissimo af- 
fetto. . . Avevo galvanizzato un cadavere I... 

Il tarlo dei sentimenti più puri e veraci era en- 
trato in quell'anima. 

Sara si annegava !I ... 



Mille volte funesto e il dono della memoria 

Ricordarsi del tempo felice, senza rammaricarne 
la perdita, non 6 concesso alla nostra povera creta!.. 
La rimembranza di un doloro trascorso, non ne rin- 
nova forse le spine 7 1... 

Quando si svolgeva quel dramma terribile, come 
avrei potuto immaginarmi che avrei sofferto a mille 
doppi, degli stessi avvenimenti , appena avessi ten- 
tato di ridestarne l'immagine nel mio pensiero?... 

Ma, pur troppo I ora che il mio cuore non è più 
oppresso, — stordito, — dalla scossa patita, acquista 
anclie la crudele virtualità 'li analizzare ciascuno dei 
dolorosi particolari che mi erano allora sfuggiti. 

Certamente, una legge provvidenziale attutiva la 
sagacia della mia anima, in quei momenti di spasi- 
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mo, perchè le rimanesse la forza di reggere a tanta 
sventura L. 



Dopo il mio colloijuio con Sara, non vi fu occa- 
sione, per quanto indiretta, che venisse trascurata 
da lei. per farmi vieppiù palese l" inesorabile malat- 
tia che la divorava e elle doveva distruggere tutto 
il nostro avvenire. 

Nulla più sorrideva, a quel volubile cuore di 
donna, di ciò cho aveva sembrato renderlo tanto 

direttamente di non bastare a soddisfare i bisogni 
e le aspirazioni del suo carattere, tutta la persona 
di Sara, in ogni suo atto, per quanto insignificante, 
era un acerbo rimprovero per me. 

Ne' rari intervalli di affetto e di espansione, che 
ancora venivano a diradare le tenebro costanti della 
nostra esistenza, una sola idea, una sola domanda si 
presentava invariabile sul suo labbro di rose : — 
andare a terra !... 

L' impossibile !... 

Love avrei potuto ricoverarmi?... 

Quale governo avrebbe accordato ospitalità ad 
un uomo mio pori, messo al bando da ogni consor- 
zio sociale»!... Coinè avrei potuto sfidare la collera 
di chi avevo provocato, combattuto, sema posa e 
senza pietà I... 
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E poi, il mare era diventato per me come un 
bisogno, una seconda patria, anzi, la sola !... 

Popolato di rimembranze, dalle mie larve, da'miei 
sogni d' innamorato, dalle mio speranze di capitano 
di nave; testimonio 'Hlo primi; mie e del mio 

primo delitto ; immenao, sconfinato, come le aspira- 
zioni della mia mente, e come il rimorso che m' im- 
perava nel cuore, l' Ocèano, le sue lotte, i suoi peri- 
coli, le sue meraviglie di calma e di minacele, erano 
il solo elemento in cui mi era ancora possibile di 
sopportare la vita. 

Sul mare non temevo confronti. Ero libero, pa- 
drone di me medesimo, quasi affrancato da ogni 
legge che non fosso la mia volontà, o quella ancor 
più gradita di Sara . . . Potevo lusingarmi di essere 
mono colpevole, non scorgendo a me d' innanzi nes- 
suna llgura di uomo, al cui cospetto dovessi chinare 
per vergogna la fronte I... 

Dirò di più , per quanto strano sembri anche a 
me stesso questo sentimento die pure non é meno 
vero, amavo l'Ocèano di quel muile-simo all'otto die 
ìe animo gentili nutrono pel camposanto, in cui 
riposano le ossa dei loro cari ! Non era esso forse 
la tomba del solo essere che mi avesse amato al 
mondo, dolio mia madre?!... 



Andare a terra e perchè ? ! . . . 
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— Ti Ilo forse fatto mistero della vita che ti avrei 
chiamata a condurrò '!... Non l'hai tu accettata con 
gioia?... Non mi hai tu preferito, mormora lido mi 
dulcemejite all'orecchio una cara e santa parola: — 
ti amo !... Non. mi dai tu ile Lio elio io, io solo, potevo 
corrisponderà alle fibre più delicate del tuo bel cuo- 
ra?!... Non mi hai tu giurato elio il vivere sola con 
me, circondata dalle onde e sulla nave fedele che 
ancora ci regge, era il tuo sogno dorato di fanciulla 
e di amante Orbene, di che ti lagni ?.,. Non ho io 
corrisposto, colla realtà, alle prime promesse del- 
l'amor mio?!... Rispondi; che cosa ti manca?... 
Qual'è questa smania che ti divora? Perchè deside- 
rare tanto la terra, dopo avere sospirato si lunga- 
mente a questo mare ohe è tuo ? !.. . 

Chissà quanto volte avevo l;ì:"i indirizzate tali do- 
mande a Sara, collo a tu -no nasuto :L[>[>:issiouato, collo 
stesso arJeutissimo desiderio di scuotere la sua in- 
differenza e di giungere lino al suo cuore!... 

Non ne avevo ottenuto che qualche monosìllabo, 
o qualche dispettosa protesta, che il suo contegno 
smentiva. 

Quest'ultima volta, l'osse che realmente avesse 
divisato appagarmi, fosse che la noja la opprimere 
a segno da farle desiderare un cambiamento a qua- 
lunque costo, fosso piuttosto lVITetto dell' atmosfera 
opaca, triste, direi quasi ammalata, sul suo sistema 
nervoso, eccessivamente irritaliile e delicato, Sara As- 
sommi Irusoameme gli occhi negli occhi, mormoran- 
do, con un tuono di voce secco, acuto come la punta 
di ut) pugnale: ' s 



fra da! 



La guardai 



Ito di quella fanciulla si 
ille schizzavano fiamme 



era ti-asfo 



ito. Le 
!0 bef- 



suo pupi 
iardu era 



■orriso ber- 
rai. Vi era 



in tutta 
il' irritato 
spettarmi 



■osa^ di nuovo , 
?u lungi dall' a- 
p prensione inde- 



finibile, direi quasi paura!.., 

Sarariiiru.se, parlando con grandissima volubilità, 
onerando perù lo parole in modo elio arrivassero, 
più che all'orecchio, nel cuore, non suoni, ina 
freccio : 




i[iuilt-lie jiai'ula d'amore al iìaiico dì una fanciulla 
inesperta e vergine ili ogni passione, si crede in di- 
ritto di disporre della dilavila a proprio talento, giu- 
stilieaiidnsi con rpiali'.lie pniinessa sii'appala, più elle 



dola a vivere sul ponte di una nave, fra inisci'.iliili . 
in dalia dello ondo e sempre in pericolo di essere 
colata a fondo dal primo legno da guerra, per dirle 
poi stoltamente clic lieve bastarle l'amore di un uomo 
per renderla cuiiiph'luiucnte l'elico!.- Ingenuo II... Ma 




di 



non sai tu dunque qual sia il primo, il più impe- 
rioso bisogno dal cuore di una donna?... Credi tu 
che la stessa feliciti potrebbe bastarle, quando nessuno 
potesse invidiarla felice ?!... Non lo nego: ti ho amato; 
ti amo , forse , tuttora . .. Ma che perciò ? . . . Come 
vuoi tu domandare all'amore, al sentimento più mi- 
ro e gentile, di snaturare le aspirazioni elio ne deri- 
vano ? ! Perchè ti amo, dovrò dunque rinnegare ogni 
tendenza socievole , ogni dolce e carezzevole istinto 
di fanciulla, per diventare una jena assetata di san- 
gue?... i*er rimanere estatica davanti allo tue me- 
raviglie di lotta, per dividerne aneli' io gli allòri 
ignominiosi e cruenti?... Per ispirarne l'infamo de- 
siderio ai dgli del nostro affetto?!.. . Vivere come 

amore. È una vita infame , là nostra. L' amore non 
può redimerla, liensi ne resta avvilito, distrutto ! !... 

Strano a dirsi 1... quella donna dicova il vero, ep- 
pure io non mi sentivo vergognoso a lei dinanzi. Mi 
pareva che, fra tutti, a lei sola non spettale il 
diritto di rivolgermi rimproveri. Indovinava , 

sotto lo sdegno posticcio die l'animava, un secondo 
line, molto meno onorevole, elio non avrei tardato a 
conoscere. Sara, io me ne sentivo certo, non pen- 
sava una parola di tutto ciò che avea detto. In 
certo qual modo, mentiva, dicendo la verità 1... 

Da quel momento m'invase tale ^nientissimo de- 
siderio di sollevare un lembo del sudario che mi 
celava quel cuore di gelo, che ogni altr;i considera- 
zione, ogni altro risentimento, soffocai a forza nel 



petto, por applicarmi con UiUa l'anima a strappare 
alla sfinge novella il novello misturo. 

Trovai la potenza di non prorompere in uno sfogo 
furibondo di adegno, e di assumere un' aria di co- 
s*!ini.'i::t'i:i(> uua-à ras-'-;:iia'a, chi; valesse a nascon- 
dere le mille ansie del cuore, 

— Pur troppo, dissi, le tue parole non mi rie- 
scono inaspettato; — anzi, non lanini clip riponimi, 
in modo diverso, gli stossi rimproveri che turbano 
i sonni delle mie notti 1 .... Ma pure, anclie ricono- 
scendo la ^-iiisti-z/a ilrK^ tue i ■rvayifiiii, non so 



per sempre le animo nostro con legami di lìori. 

Sara non fu abbastanza padrona di se, da non ri- 
volare nel volto la più profonda sorpresa, l'reparata 



acconto più mesto : 

— Ciò che mi cruccia ancora di più, e il pensiero 
'lidia confessione abbastanza .-[detata, che tu mi Jiai 
fallo senza esilaro. Non avrei inai supposto che tutti 
i ragionami'tiii, con cui ini opprimesti testé, avessero 
un' origino tanto lontana dallo mie supposizioni : — 

Per iiuanto L istinto o l'esperienza dal malo fos- 
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sero in quo 1 ^kiviai-: cuore di dolina, precoci oLiti u^rni 
credere, non era [ierù presumi bile ohe giiiugi'.-sero al 
segni; da indovinare lo scopo delle mie narrile, per 
saperne deluderà ogni secondo Une. 

Sara didatti,, imitando contegno, mi strinse dolce- 
mente la destra e mi rivolse lo pupille amorose, ani- 
mate ila un fuoco dolce e simpatico che, quasi, bastò 
a far vacillare nella mia mente tutti i miei progetti 
d' indagine e di sospetto. 

— Min buon Riccardo, liai avuto ben ragione di 
chiamarmi onidele ' ISi-oiitia proprio che lamia fan- 
tasia siasi lasciata padroneggiare da pensieri ben 



mal cessato di nutrire per te I.,. Gli è che, vedi, in- 
nanzi tutto, io sono donna, quindi leggiera, quindi 
capricciosi , quindi in-a/.iaiiile di ogni yudiinoiiS.il, 
appena abbia potuto sfruttarne le prime ebbrezze. 
Sgridami, chiamami pure cattiva, ingrata, o folle 
piuttosto, ed io ti ascolterò rassegnata, perchè la 
coscienza mi dico, sin d'ora, che tu rimarrai sempre 
all' indietro del vero. 

A questo punto la bella fanciulla avvicinossi an- 
cora di più, modulando la voce con tanta dolcezza, 
con tanta amorevoli"! ci u.itr.erin, ch'io sentii raddop- 
piarsi i palpiti del mio cuore agitato. 

— Annoiarmi I... Tu non lo credi, non ó vero?... 
Come avrei potuto conoscere la noja a le vicinai!... 
Come avrei potuto trovare un accento dì riprova- 
zione per questa esistenza solitaria ed indipendente che 
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ha sparso tante rose sul cammino della mia. sorte?!.. 
Non ho saputo esprimere esattamente il desiderio che 
mi sta (isso nel cuore e che mi turba, cagionandomi 
quella mestizia che tanto ti accuorn : ecco tutto ! Le 
mio aspirazioni, non sù perché , si rivestirono da 
qualclio tempo di una apparenza cosi minacciosa d'im- 
possibilità, che io non ho potuto a meno di sentirmi 
abbattuta, atterrata!... 

Ascoltava quella donna, o meglio pendeva dai lab- 
bri suoi, mentre mi cozzavano in seno mille senti- 
menti più ardenti e più opposti. Talora io mi tro- 
vavo ognor più perplesso, quasi trascinato a rinnegal e 
ogni mio dubbio sulla sincerità di quella fanciulla 
cosi bella, e mi sentivo discosto a gettarmi a' suoi 
piedi per adorarla, per accusarmi de' miei sospetti 
come di un delitto inescusabile, — talora sentivo lo 
sdegno serrarmi alia gola, sentivo Io sprezzo ingi- 
gantire nell' anima mia e le mie labbra atteggiarsi 
all' insulto, all' imprecazione. 

— La terra, vedi, io non la desidero per le" sue 
pompe, per la fallacia iIpIIb sue promesse, perle sue 
gioje agitate e convenzionali, cosi proseguiva colei. 
Vivremo soli come ora, più soli ancora ! Dimmi, non 
ritornano al nido le rondinelle dopo il loro pollegri- 
nagijiii -™ 1 mare?... Il nido non eia famiglia?! Re- 
steremo noi sempre due nel nostro passaggio in que- 
sto inondo !... 

E la disgraziata arrossiva !... 

Miserabile amalgama di fango e di orgoglio, quanto 
o stolta la confidenza, il rispetto, l'onore che tu vuoi 
prodigare a te stesso 1 1... 
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Quella donna arrossiva, mi stringeva la mano, 
chinava le casto pupillo, sussurrando una lontana, 
una mistoriosa promessa ed ecco il mio senno di 
uomo svanito, eccomi ridivenuto agnello, schiavo, 
trastullo del suo cuore fallano, iM suo capriccio in- 
teressato e crudele)... 

— , Sarebbe vero ? 1 proruppi con uno slancio 
appari on.ilo, ijua:4 fi.wo. obbligandola a guardarmi 
negli occhi, stringendole il braccio con un movimento 
convulso, od avvicinando talmente la mia faccia alla 
sua da lambirne le gote col mio respiro di fuoco. 

— Riccardo, tu mi fai male !... Io non ti com- 
prendo . . . 

Quella disgraziata non mi capiva r... Non si era 
nemmeno accorta di aver adoperato, per giungere 
all' intento che si era prefisso, un mezzo infame, di 
aver profanato la pfù bella, la più santa dolio aspi- 
j-rty.it.Ti i ;1 ih] ! i fo. il imenr icai'.tlo con ijuimla ijinja si 
miti cuni'i! rìi ,-inianw avrebbe imparato le pi-inni sol- 
lecitudini del cuore di padre, e quanto doloroso per 
esso doveva riescire il disinganno!... 

Sdegnai rimproverare quella donna. — Quale pa- 
rola avrebbe potuto bastare ad imprimere il mio sen- 
timento?! Ormai la benda mi ora del tutto caduta 
dagli occhi, e tutto ciò che Sara avrebbe potuto sog- 
giungere non poteva più ossero una rivelazione, ma 

— ■ Mi hai fatto paura, sai?... riprese Sara dopo 
brevi istanti di silenzio, e dopo essorsi rinfrancata 
all' aspetto della mia apparente tranquillità. Benin- 
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teso che me ne domanderai scusa appena avremo (1- 
nilo di discutere e di accomodar» inutilmente il nostro 
avvenire. Spero clic il desiderio ili trovarmi indul- 
gente contribuirà a renderti sempre più docile. 

Sara cosi scherzava piacevolmente accarezzando 
la mano clic avevo dimenticato nelle sue. e non ac- 

ror(,'»-:ii|nsi i l .' l.i su.i iinhlli-j .-r./n. pal^s.iiniiiiiii rn:u« 

ella non sospettasse in modo alcuoo la tempesta clic 
mi infuriava nel seno, mi scoprirà in pari tempo l"ai i- 
dità del suo cuore, o l'assoluta mancanza in lei ili 
quella arcana corri;ponilen*a rivelatrice, che si sta- 
bilisca mai sempre fra due persone animate dagli 
stessi sfinimenti od affetti. 



li inutile eh" io rammenti per Ilio e per segno i 
vari incidenti di quel colloquiu, per ine supremo, in 
cui mi si rivelarono i mille istinti bizzarri o diversi 
di quell'anima senza fede, ed in cut caddero ad una 
ad una le più caro illusioni della mia giovinezza. 

Fidandosi del mio contegno, ritenendo tranquillità 
e rdiTijii.Vi'r,/;! pe' suoi ilesiileci I' elletto in ine pro- 
dotto unicamente dalla meravigli:) immensa, oppri- 
mente, che si era impadronita di me, dinnanzi a 
rim ila ["aiiciulla l'iena di vivacità o ili attrattive, ma 
col gelo nei cuore, Sara continuò lungamente, col 

gliarmi sotf occhi lo pagine delle sue aspirazioni, 

che i' avevano spinta nello mie braccia!... 
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Mcntrechò collo suo prime parole aveva cercato 
di giustificare il desiderio di abbandonare l'Audace, 
e per sempre, perchè quella vita isolata di lotte e 
di pericoli ripugnava al suo mite carattere di fan- 
ciulla, perchè ella si sentiva nata per un'altra meta, 
per le ^ii'.jc [iiu 'Mimi; e più pure della famiglia, mi 
era giunta persino a lasciar balenare la possibilità 
che questa famiglia fos.se ben vicina ad essere un 
fatto compiuto, proseguendo ne' suoi discorsi, O di- 
mentica dello promesse, o spinta dall' indille prepo- 
tente a mo.s trarci linaio veramente essa era, Sara ar- 
rivò lìnalmento a lanciar trapelare la vera impronta 
della anima sua, a confessare l' inclinazione potentis- 
sima verso le gioje mondane, verso i facili e peri- 
gliosi trioni! del lusso, e della vanità. 

Mi aveva amato, diceva essa; nessuno più di Ric- 
cardo aveva fatto palpitare soavemente il suo cuore; 
ma le era stato impossibili! ili separare nella sua fan- 
tasia , l' amante dalla posiziono che occupava net 
mondo e dall'avvenire che avrebbe potuto offerirle, 
quando ella avesse acconsentito a dividerne la sorto 
per sempre. 



— Vedi, Riccardo, lino da quando ascoltai la tua 
prima parola d'amore, sino da quando la tua pre- 
senza cominciò a destare ne! mio cuore di giovinetta 
le .sublimi trepidazioni del primo amore, io non po- 
tevo impedirò all' anima mia di trasvolare al di là 
delle gioje di allora . . . C era in me qualche cosa 



che mi spingeva a devinare il futuro, a foggiarlo 
secondo le aspirazioni del mio carattere, ed a libe- 
rarmi dal fascino incantatore dell' affetto, par for- 
zare tutta la potenza della mia mente a considerarne 
la ragionev olezza e la possibilità nell'avvenire. Che 
gioverebbe il dissimularlo!... La mia educazione era 
stata positiva. Elevata (fra gente forzata dalla sven- 
tura a misurare i palpiti e le inclinazioni dell'anima, 
per costringerla a regolarsi colle dure necessità della 
■vita materiale, io stessa non potei separare la pas- 
sione che tu mi avevi ispirato, dallo circostanze ohe 
lo sviluppo di essa avrebbe potuto trascinare per 
noi. Calcolatrice senza volerlo, senza saperlo, io do- 



di abbandonarmi alla mia inclinazione, all'amor mio, 
senza mettere in pace la mia coscienza, senza essere 
certa di aver assicurato non solamente la felicità 
mia, ma quella de' figli miei, quando il cielo avesse 
volutoconcedermi leineffabili gioje materne. Non puoi 
avere di monticato , Riccardo, che io sono una fi- 
glia del caso, balestrata nel mondo non so bene se 
dal delitto o dalla sventura I Orbene, potevo io cor- 
rere 11 rischio di procurare una simile croce ai 
frutti del nostro alfe tto Tu ben comprendi co- 

me avessi dovuto necessariamonta ritrarre dalla mia 
sorte medesima, ia prudenza e la circospezione ne- 
cessaria a vincere le fallaci promesse di un' esalta- 
zione fuggevole ... Era dover mio di soggiogare il 
sentimento colla ragione, al fino di acquistare io stes- 
sa la convinzione di non essere passata nel mondo , 



cieca e sorda, per nulla intendere, e per nulla vede- 
re! — Conoscevi! il tuo carattere ardimentoso, il tuo 
valore, 1* indomabile energia dell'anima tua; le affer- 
mazioni dei molti mi avevano fatto sicura delle 
ricchezze accumulate sino a quel giorno, a bordo 
dell' Audace, era dunque naturale che io mi abban- 
donassi fiduciosa all' incanto del nostro amore, per- 
chè tutto mi prometteva Glie io avrei dovuto ritro- 
vare in esso lo consolazioni più ineffàbili e più 
durature. Se hai posto mente ad una mia frase, che 
mi è sfuggita di bocca, per troncare l' insistenza dello 
tuo richiesto, ti ricorderai come io ti abbia risposto 
che si poteva arrivare alla terra dal mare... Que- 
sta era infatti la veritil ! Uno dei miei sogni più cari 
di fanciulla, la speranza che più lusingava la mia 
fantasia, la promessa che sembrava rivelarsi in ogni 
tuo atto, ara quella di un riposo onorato e tranquillo 
in qualche angolo ignorato del mondo, dove avremmo 
potuto aspettare la morte assaporando le intense 
gioje del nostro amoro e godendo dei frutti del va- 
lor tuo... Non è vero, Riccardo, che tu pure auvi 
sognalo tale avvenire per me?!... A che ti avrebbe 
servito 1' affrontare ogni giorno la morte, il vivere 
al bando di ogni legge sociale per accumulare ric- 
chezze sterminate, quando queste non avessero do- 
vuto contribuire a render più bella, più gradita l'esi- 
stenza alla tua regina, alla tua Sara, all'unica favilla 
del tuo pensiero?! . . . 



Cosi parlava quella fanciulla, ingenua nella sua 
depravazione, «Ila rivestiva di candore, d' immagini 
oneste o sante, un pensiero, un movente che, [iure, 
non si rivelava meno ciliari! da cigni sua parola. 

Sara non aveva veduto nell'amor mio che un 

domabile vanita del suo cuore- 
La mia condizione di pirata, il mio ardimento le 
avevano promesso dell' oro, ed ella aveva coronato 
i miei voti, e mi aveva prescielto fra i molti, e non 
esitava a eo n l'essa rmelo , benché il pudore, o piutto- 
sto l'istinto ingannatore che alligna in ogni donna, 
corcasse di ma- ed io caie ciu che vi era di odioso in 
quei calcoli con cento insussistenti pretesti di ragio- 
nevolezza e di dovere!... 



li facile immaginare com' io rimanessi atterrato 
da quella rivelazione ! 

li mio affetto, canglozsl corno per incarno, in una 
iipu;inan?n invincibile, quasi feroce!... Mi parerà che 
lo spettro di Edmondo Weser venisse a frapporsi ira 
me e Sara, rimproverandomi con un orribile sorriso 
di sarcasmo ili aver anteposto alla sua fredda, ma 
salila e sincera alle/ione, l'etiln-ez/.a fuggevole di un 
amore indegno di un cuore leale!.. 



Coutinuare in quella vita mi era divenuto impos- 
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Distrutto l' affatto, il balsamo de' miei dolori, il 
refrigerio '.Tlcstc che m'impediva di cederò agli in- 
wssnnti rimproveri della coseieiua ed alla desolazione 
di una ricordanza crudele, ciò che vi era di idù igno- 
bile, di più brutale, nel mio carattere sì rese com- 
piutamente padrone di me. 

Mentre l'esistenza che mi era stata tanto cara e 
che tanto si confacela, por lo passato, all'indole mia, 
diventava sempre più inrompatìhile coli 1 interno tra- 
vaglio clic mi divorava, mentre l'aspetto di quello 
solitudini sterminate di mare e di cielo che erano 
state spctiairioi delle mie clihrezze e delle mie colpe 
non mi recavano che un senso ili raccapriccio, io 
sentivo crescermi, ingigantire, nel petto il desiderio 
di una vendetta terribile. 

Non mi pareva giusto che, dopo avermi fatto 
tanto male, dopo avermi dominato por tanto tempo, 
sino al punto di faro di me l'ultimo, il più scellerato 



mo al mondo che avesse raccolto ii dimoile depo- 
sito della mia giovine//.,! al letto della povera Iiice, 
quella donna potesse vivermi accanto, se non felice, 
ignara almeno della propria naturale bassezza. 

Da quel momento, un solo fu il mio pensiero : — 
vendicarmi 1... Vendicarmi di quella scellerata sema 
cuore e sema pudore, che aveva accostate le labbr/t 
alla coiipa dell'amore, per giungere soltanto più 
presto a saziare la sete impura dell'oro!... 
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Pensai molto; — trovai bene 



Oro e terra erano il desiderio di Sara. Amante 
appassionato e fedele, rivolsi ogni facoltà della mente 
a procurarle il conforto ilella terra e dell'oro!... 

Durante il breve corso di giorni, fra l'ultimo ab- 
buiamento avuto con lei ed il punto in cui mi ar- 
restai decisamente al mio progetto di vendette, io 
seppi mostrarmi abbastanza tenero, e preoccupato 
soltanto dì giungere a trovare il mezzo di compia- 
cerla. 

Sara viveva dunque senza sospetto alcuno, ed anzi 
mi prodigava le più delicato sollecitudini del suo a- 
more agonizzante, se non già spenl.o del tuttd, por 
mantenermi costante nelle mio buono disposizioni. 

Certamente, ella gii pregustava le soddisfa/inni 
o i piaceri a lungo sognati, e che sembrava final- 
mente prometterlo la mia compiacenza. Immaginava 
forse, sino d'allora, l'avvicendarsi dei balli, dei trionfi 
o dei facili amori in cui si sarebbe tuifata ben presto, 
prima di avermi sempre docile ed arrendevole sotto 
il fascino incantatore del suo volto di angelo!... 



Dacché il nuovoamoio che siù impossessato di tutta 
l'anima min, mi ha persuaso della necessità ineso- 
rabile per me di ottenere, da Elena, un perdono olio 
mi redima da un passato malvagio ed infelice; dac- 
ehe tale sentimento mi ha posto la penna fra le mani, 



Digilizcd by Google 



por dettarmi queste dolorose confessioni elio un giorno 
dovranno subire il suo giudizio, dal quale dipenderà 
1' avvenire dell' intera mia vita, mi ha puro compreso 
un' arde o ti ss ima smania di giustificare le azioni del 
mio passato, nonché di scusarle soltanto colla since- 
riti del rammarico che ora ne provo. 

Vorrei elio la mia mente, torturata sino allo spa- 
simo, trovasse, — creasse, — considerazioni e prete- 
sti abbastanza patiniti da scemare per me la tremenda 
respunsabilità delle mie azioni, dipingendomi in balìa 
di un tale delirio di sulleivnzfj murali die dovevano 
ii(jeo.«:i riamente togliermi ogni sentimento dell'equo 
e dell' onestu- 

llopo aver maturato lungamente fra me, l'oppor- 
tunità di tale condotta, ho pensato ohe sarebbe, non 
giù una prova di alletto, ma una mancanza, di devo- 
zione e di fedo nell'affetto medesimo. 

Elena deve conoscermi, — amarmi, — come sono, 
come fui I... La mia siEiceriiù soma riserva sarà la 
prova miglioro della speranza che ho riposta in quella 
cara sembianza di donna. 

E poi, non diverrà forse più grande per lei l'at- 
trattiva di accettare la missione pietosa che aspetto, 
preei-ameiite quando le sarà interanieiile palese tutta 
l' abnegazione che le sarà necessaria per riesci» al- 
l' intento. 

Le anime elette ricercano i cimenti dillìcili; — 
Elena di Montalbo sarà degna di redimere la vita 
travagliata di Riccardo Weser, col sacerdozio inef- 
fabile dell'amore e della pietà, precisamente perchè 



— 240 — 



la mia sventura, — la mia colpa, — sono sconfinato 
come la fede che nutro nella potenza riparatrice dal 
suo bel cuore. 



— Sara, ecco arrivalo l'istante in cui saranno 
paghi i tuoi desideri. Questa notte scenderemo a terra. 

Così annunziai a quella donna, col volto compo- 
sto a letizia, ohe l'ora della punizione era finalmente 
suonata per lei. 

Sara mostrò gradire le mie parole senza sospet- 
tare tampoco rombilo strazio che lo sdegno od il 
disinganno facevano della mia povera anima. 

Mi abbracciò mormorandomi le più dolci espres- 
sioni ili affetto e manifestando 1" interno contento con 



trattava di abbandonare pur sempre ipiel l'abile nave 
che aveva ospitato i primi soavissimi palpiti del no- 
stro affetto, era un'offesa crudele alla delicatezza ilei 



tristezza guadagna tutto il creato, in cui lo spirito, 
paralizzato, sembra ipiasi rassegnarsi, — giacere, — 
sotto l'inalterata e profonda atonia della materia. 
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L'Audace filava si lenii o^amen te verso un gruppo di 
massi isolati, che appena seorgevansi, in mezza alle 
tenebre, pel rumore ilelle onde ohe si spezzavano 
spumeggiando contro di essi. 

Giunta a breve distanza da quella scogliera, r.-l«- 
dacc arrestò la sua corsa. Due marinai, scelti da me 
fra i più risoluti, si accinsero ad allestirò la barca 
di approdo, accomodando nel fondo di essa alcuni 
oggetti che avevano poco prima tolti dulia mia cabina. 

Quando tutto fu preparato secondo i miei ordini, 
io scesi dal pome, e mi presentai a Sara elio mi at- 

— Pronta a seguirti dovunque, riprese, appog- 

Per quanto la mia decisione tosse irrevocabile ed 

non potei a mono di trasalire al contatto di quella 
persona tanto bella, che mi parlava confidente e 
serena, senza che alcun sospetto turbasse la sicurezza 
con cui si apprestava a seguitarmi e senza che l'a- 
nima le suggerisse, con uno di quei presentimenti 
che si provano ma non si spiegano, come s' incam- 
minasse verso il più tremendo e spietato castigo. 

Discesi con Sara nella barca, e i miei marinai co- 
minciarono a vogare verso gli scogli, senza che io 
avessi avuto bisogno di indicar loro tale direzione. 

Aveano ricevute le mie istruzioni. 

In breve giungemmo alla meta. Uno de' miei uo- 
mini balsò a terra, tenendo la catena della navicella 



— 242 — 



per assicurarne l'approdo. Mi slanciai io stesso dietro 
di lui. 

Dopo pochi momenti, Sara era al mio fianco. 

Non avevamo pronunziato una parola durante il 
tragitto. Solamente, avevo sentito una certa agita- 
zione in tutta la persona ili Sara, seduta a me vi- 
cina, da farmi credere ch'ella cominciasse a provare 
lo prime ansie di un .semi incito indonnito di aspet- 
tazione e ili timore. 

I marinai, dopo aver collocato a pochi passi una 
lanterna si accinsero a scaricare gli oggetti poco 
prima posti nella navicella. 

Erano sacchi e molto pesanti, a giudicarne dalla 
fatica elio parevano impiegare nel trasportarli, ed 
alenile piccole Tasselline ili varia forma. 



cominciava a parerle strano ed insop por tallii e. 

— A terra! le mormorai all' orerò Ino. Dove ti 
chiamavano i tuoi desideri], lo tue aspirazioni. 

Devo aver profferita la mia risposta con un tuono 



— Che orribile tradimento è onesto?... Che vuoi 
tu faro di me?!... 

I miei marinai avevano appunto allora compiuto 
l' incarico e si tenevano vicini alla barca, in silen- 
zio, e pronti al ritorno. 



Tutto era tenebre. Poco lontano, in mezzo alla 
oscurità, brillavano i fuochi dell' Audace, che mi at- 
tendeva in [tanna, e clic, agitata dalle onde, si dise- 
gnava in cento profili bizzarri. 

La scena era veramente adatta al dramma che 
stava per svolgersi; corrispondeva all;t tot radine 
de' miei pensieri ed ai propositi irrevocabili che mi 

— Che cosa voglio faro di tei... proruppi allora 
con una voce terribile. Voglio elio tu pure conosca 
il dolore, voglio che anche il tuo cuore impari i pal- 
piti desolati, che hai voluto insegnare al mio! 

Lo parole, le idee, si affollavano, io ben lo sen- 
tivo, sulle labbra di Sara, senza che essa potesse 
articolerà una sillaba sola. 11 suo silenzio era però 
tanto signilicante, timi" eloquente , i suoi sguardi 
erano pieni di tale mei-ni^lia. ili vili ^omento, che 
quiiluinim; pili diffuso disborso non avrebbe potuto 
aggiungere nulla alla loro espressione. Un tremito 
convulso agitava tutla la sua persona ed il presenti- 
mento dell" orribile sorto che l'aspettava, aveva per 
modo tale annichilita la tempra della sua anima 
IVoiM.'i o ■■nlndiili'if^, chi: innapiice a reggersi in pie- 
ili, -i ;.p]iOggiava ancora al mio braccio senza tro- 
vare la forza di abbandonarlo , cedendo all' orrore 
che avevano certamente dovuto suscitare in lei le 
mie parole concitate e minacciose. 

Io stesso ero tanto commosso che, volendo con- 
servare davanti a quolla donna la dignità necessaria, 
per dare alla mia vendetta un'apparenza di equità 



lenne, l;i mia decisione è cvA irrevocabile elio In tue 
lagrime nonché distruggerla, basterebbero soltanto 
ad umiliare il tuo orgoglio. Assorlo nell'estasi del 
mio affetto per te, non avrei mai ricordato nulla, a 
Dall'altro avrei rivolto i mici voti che a dimostrarti 
la gratitudine di cui mi sentivo ognor [>iù comproso 

del mio rimpianto, e rivelarmi una nuova meta nella 
vita, oltre il rammarico di una perdita irrijpp.raliili.', 
oltre lo aconforto, oltre il suicidio morale a cui mi 
ero aljljaniìiiiiiilo. 1-a convinzione .ti ''.-som amalo 



fjm'sta promessa';... I-: ri tu sincera l'adendola!... Ti 
basto forse la coscienza del bene Immenso che tu 
potevi recare a questa povera anima, per conser- 



tai distrutto per sempre la pace, la fedi>, nel cuore 
di chi non accettava con riconoscenza la vita, che 
per dedicartela intera. Tu non bai saputo corrispon- 
dere, nemmeno comprendere, l'affetto ohe avevi ispi- 
rato!.. . Non bai veduto che un mezzo, dove le animo 



mticata di oaloo- 



ti amerai, e ti odio; 
ìon sajier resistere 



J hanno collocato a 



orgerà di ta, sarà 
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citare la mia ri-ohizii 
sciar .-n'urgere a Sara 



Non ebbi la forza ili perdurare in talo divìsa- 
mento: — girai la festa ali* indietro. 

Sara stava genuflessa, collo mani congiunte in 
atto ili preghiera e rivolta verso di me. Senza dub- 
bio essa era caduta in quella posizione, senza ron- 
darsene conto, mentre l'emozione e lo spavento le 
avevano impedito di pronunziare una sola parola. 
La lanterna projettava I suoi raggi su quel volto 
sì bello, ma oiTÌI>ilm<»til.e siiyuratn, I suoi orchi fissi, 
sbarrati, brillavano di una luto .straordinaria e rive- 
lavano, soli, l'immensa vitalità dei sentimenti che si 
agitavano nel suo povero cuora I... 

nare ... Poi cacciandomi le mani nei capegli: — Lo 
ha voluto!... gridai, e corsi, come forsennato, a get- 
tarmi nella scialuppa. 

Appena vi ebbi posto il piede un grido ter- 
ribile, angoscioso, sovrumano, venno a ferirmi nel- 
1' anima ! 

Fu tale la mia emozione eh' io caddi svenuto. 

Pochi momenti dopo mi riebbi, nella mia cabina, 
a bordo dell' Audace. 

Una sensazione (ambilo mi aveva richiamato alla 
vita. Mi pareva che duo punte di fuoco mi entrassero 
lentamente nel petto. 

Appena riacquistati i sensi, l' immagine di Sara 
mi apparve, sempre genuflessa, e colle pupille an- 
siosamente rivolte verso di me. 
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queir immagino desolata . . . 
spasimo, ma sentii lo due 
e penetrare più addentro n 
- Sara!- Sara!... grida 



i eli occhi, per cacciare 
. Non per questo cessi lo 
punte di fuoco lacerarmi 

li, non guardarmi cosi I Tr- 
inciava ; erano i prodromi 
.a elle doveva trascinarmi 



sagrato della sua morte. Mi riesci di e ori giungere le 
due vite in una sola e di riunire le mie colpe allo sue. 

Por tal modo, pacato un enorme diritto di suc- 
cessione ad uno dei cento Stati poco scrupolosi del- 
l' America, fui anche autorizzato a godere delle ric- 
di(!//e ;i(.'CLimuliiti; dal vecchio corsaro, e la mia vita 
e gli atti miei a bordo dell' Audace, vennero legal- 
mente considerati come non avvenuti. 

Mi lanciai dunque nel mondo abbastanza ricco 
per comperarmi il nome di onesto I 



Addio mia docile nave che per tanti anni mi fosti 
asilo e regno !... Addio rìda compagna della mia gio- 
ventù, che meco bai combattuto gli uomini e la na- 
tura!... Addìo, glori osa Audace, che mi vedesti indomito 
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e prode, che fosti testimone del mio primo bario, elio 
udisti la mia ultima impmrazioue!... Oli perché non 
caddi fulminato sulla tua tolda come tanti prodi, cui 
furono sudario le onde e tomba l' immi;n«iui de-- 
l' Ocèano) Come era bello morire in un giorno di 
battaglia, quando da' tuoi (lancili lanciavi la strage, 
allorché quella il'Hina vcictul. uni mtparsQ di sudore 
e di sangue, ini sorriiicvn iuelibriaia e iliccami: — cosi 
t'iio sognato, cosi ti amo!... — 

Addio al mare, al suo padiglione di stello, alle 
sue armonio ni iste ri use. alle sue tempeste, allo suo 

Va, povera Audace, il tuo Re dallo scettro dì Terrò 
fu colpito alla sua volta!... ma nel cuore; il tuo Re ti 
abbandona e tu correrai ingloriosa 1' infido elemento 
e invano attenderai quel grido che faceva issare le 
tuo vele, clie ti guidava alla vittoria. 

Peregrinai attraverso alla terra, cercando qualche 
opera d' nomo dove la mia mente ed il mio cuore, 
ammirando, potessero trovare la pace. 

Cercava il sublime e non mi accorgeva ch'io cam- 
minava sulle mine e che solamente la natura é «ter- 
na, grande, potente. 

Olia cosa ha fatto quest' uomo ? Che cosa seppe 
creare? Dove sono i suoi Dei, i suoi amori? i suoi 
odili... 

Monumenti dì arenai L'onda li ha travolti, li 
travolge !... 

Meditai su questa civiltà da ginecèo! Infrante co- 



rone, vittimo e awuviìi-i, miL'i't^sni-i ed oppi-essi !... 
Mi parlarono .lolla giustizia e non viiiL che uomini, 
colla stola di una morale eli' essi inventarono, con- 
danna™ altri uomini!... Mi additarono il temsiiii dell;! 



catene e dal palco lega al monile il Trattato del 
Bello : intesi il rantolo di una grande agonia dalla 
Crociera di un ospedale : era Gilbert che moriva di 
stenti e di fame! 



me dinanzi, additarmi mari di sangue e ricadere nel- 
l'eternità. 

E mi chiedeva: chi ti ha plasmata povera creta? 
Chi pose tanta potenza di doloro e di amoro in questa 



Cosi trascorrevo, corae la cieca Uldo, profetizzando 

Penetrai nelle bolgia dell'inferno sociale e vidi i 
diseredati passare nel mondo — povere ombre di 
Remurandt — e chiedere almeno la patria, paghi an- 



r.::\i di ;i|i[!:i]'[''.-]['.-rvi per l'atto ili nascita e per il 
sudore dalla fronte. Come invocava la folgore, come 
avrei voluto essere il Satana di una grande ribellio- 
ne sociale I... 

Ormai, cosa rimanovami* L'unica credenza che 
mi avesse sostenuto nella mia vita avventuriera, ci- 

con Sara sopra un' arida roccia ?.,. Perchè la mia 
parola uoii avrebbe suonato (■omo l'apoteosi del nulla? 

Ma posso dire che in questa treggenda di anima e 
di pensiero non j^ii.ii iI.ihsì (gualche volta il cielo, non 
seguissi una visione che mi trasportava ancora sulla 
mia tolda, quando, innante riamato, libava in un sor- 
riso, in un amplesso, tutte le gioje che a cuora di 
uomo è dato gustare?... 

Si, oserò confessarlo, anche in mezio alla mia 
disperazione, la memoria di quella donna mi giun- 
geva palchi.' i'o!i lì coinè lampo elio squarcia per 
un' istante le tenebre, ma solo per renderle più dense 
e più terribili. 

E allora io imprecava all' intelletto, e perfino alla 
memoria della trascorsa felicità !... 

Dopo alcuni anni e dopo un continuo succe- 
dersi di delusioni intellettuali, 1' anima mia si com- 
posa ad uno scetticismo profondo , ma dissimulato, 
tranquillo e di una triste,; za inalterabile e senza spe- 

La memoria del mio passato non mi abbandonava 
mai; ero sempre agitato da mille sentimenti di ram- 
marico o di rimorso, |iensando alla sorte di quella 
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donna che mi aveva insegnato i palliti dui primo 
amore, ma pure trovavo la forza, nel supremo disprez- 
zo che nutrivo per gli uomini e lo cose, di passeg- 
giare a fronte alta o di affrontare serenamente la 
curiosità di chiunque mi avvicinava. 

Chi mi avesse allora parlato della possibilità ìli 
un secondo alletto, più vero, più intenso, di quello 
da me provato per Sara; chi mi avnss« pi'cdoilo chu 
l'anima mia doveva ancora conoscere la speranza, e, 
forse, la felicità, mi avrebbo sicuramente trovato in- 
credulo e col sorriso dello scherno più amaro sulle 
labbra I... 



Nel corso di quei viaggi ch'Io compieva roacchi- 
nalmento e come uomo che fugge da un nemico, qual- 
che volta mi vaniva fatiti arrestarmi e nelle mie soste 
sceglieva di preferenza le città marittime. 

Il mare aveva sempre un' at trainila irresistibile 
sul mio cuore e sulla mia immaginazione. Il mare 

Mi accadeva spesso di percorrere la spiaggia pnr 
lungo tratto di cammino e quando mi sentivo solo, 
mi gettava fra lo alghe sabbiose e vi rimaneva lunghe 
ore contemplando il vasto elemento che si disi.^ii'leva 
a me dinanzi. 

E se una vela disegnavusi all'orizzonte, io la se- 
guiva coll'ansia del cuore, ne indovinava le manovre, 
la direzione, desiderava la sua tolda : era, come per 
l'esule, una stella del suo cielo; mi appariva come 
il natio luogo abbandonato. 



Qualche volta accadeva ch'io rodessi trasvolaro a 
me dinanzi, orgogliosamente sventolante, quel ves- 
sillo brittanico che così smesso era stato segno della 
mia ira: ch'io udissi echeggiare il canlo Annuso del 



di disfida che le onde dell' Oceano, frangendosi fra le 
scogliere, coprivano col loro muggito. 

Un giorno ero a Barcellona. 

Dopo aver passato alcune ore in riva al mare, 
abbandonando») i alle mie geniali meditazioni feci ri- 
torno all' albergo. 

Ero appena salito nel mio appartameli lo allorché 
il padrone mi fece dire che desiderava parlarmi. 

— A quale scopo ?... domandai. Non conosco que- 
st'uomo : nulla può esservi di comune fra noi. 

Il cameriere insiste e soggiunse che il signor 
Lopez — rammento che .si chiamava con queste no- 
me — dovea rimettermi una lettera. 

Accennai col capo che Lopez poteva entrare. 
' Pensavo : una lettera per me ?... Chi mai nel 
mondo sa ch'io vivo? chi può ricordarsene? Sono 
solo, non ho parenti, non ho amici!... Porse qual- 
cheduno fra i miei antichi compagni di battaglie ? 
Ma a costoro cosa può ini porta™ ili me? Lasciandoli, 

10 li avea fatti ricchi, io avevo pagato largamente 

11 mio allùro di pirata ed il loro sangue. Chi vieno 
dunque a turbare la mia pace?... 
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Durante questo monologo del mio pensiero , Lo- 
pez era entrato nella mia stanza e stava dinanzi a 

Mi disse il motivo della sua visita. 

— Credo elie vi inganniate, gli risposi con voce 
abbastanza cortese. Quel foglio non può essere indi- 
rizzato a me. 

10 avea pronunziato Queste parole con tanta af- 
férmazione, che il mìo interlocutore, imbarazzato, si 
avvicinò ad una lampada dio ardeva sopra una ta- 
vola a pochi passi da me e lesse ancora una volta 
l' indirizzo. 

— A Riccardo Weser! disse Lopez, o mi porse ìa 
lettera. 

La mia maraviglia cresceva. 

— Del resto, soggiunse quell'uomo, il marinajo 
che l'ha recata, mi diede con tanta precisione i vo- 

— Un marinajo?... risposi con premura e corsi 
tosto col pensiero a Tom, a Forster, il vecchio lupo 
di mare, e in un attimo rammentai tutti i prodi che 
componevano l'equipaggio dell'Audace. 

11 mio volto erasi d' un tratto atteggiato ad una 
strana gioja. Il pensiero della mia nave mi balenava 
ancora una volta. Ma fù un lampo. Su quel ponte 
intravidi un' altra figura umana o ricaddi nella con- 
sueta tristezza. 

Stesi la mano a quella lettera. 

— Conoscete voi 1' uomo che I' ha consegnata ? , 
chiosi prima di aprirla. 
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— lì un marinai) di un legno da guerra inglese: 
il lioyal Odk. 

— Giunse in rada jeri mattina, osservai. 

— E riparti oggi. 

— Sta liene. 

Poiché l'albergatore si fù allontanato, lacerai il 
siglilo. 

Quella lettera era di Sara! 

Quali sentimenti s'impadronissero allora dell'a- 
nimo mio, rinuncio a descrivere. Su che dovetti più 
di una volta passare la mano sugli occhi, prima di 
poter accozzare il senso di due parole. 

Riuscii a fare violenza a me medesimo, e lessi avi- 
damente quanto segue: 

« Ho esitato lim^me-nfe a darvi contezza di me, 

- porche temevo di togliervi, '-olla notizia che ia 

■ vostra vittima vive tuttora, quei rimorsi dai quali, 

- ne sono corta, sarà funestata la vostra esistenza. 

— jìo caiiL-i.ito iiarci'fj, poiché, conoscendo l'egoi- 

- smo dell'anima vostra, non vorrei che la sicurezza 

- della mia morte vi avesse concesso di ubbando- 

- nani all'oblio. 

— Ora che mi sapete ancora di questo mondo, non 

- potrete far a meno di pensare a me ed all'odio ine- 
« stinguibile che mi ferve nel seno. 

— Se desiderate conoscere in qual modo io sia 
" sfuggita all' atroce destino a cui mi avevate con- 

- dannata, domandatelo a Sir Arturo Dundal capi- 

■ tano della marinerìa britannica, che è ora mio 

- marito. - - Saba Dundal. - 



Pochi giorni dopo io ero a Napoli e fu alle mine 
ili Pompai elio incontrai la prima volta Elena di 
Man tal bo. 

^ Quel sorriso di giovinezza rallegrato da un'aura 
di virtù a me incoili prosa fino a quel giorno ; quel 
profumo di castità in un'anima ignara delle tempe- 
ste della vita ; quel liore di cielo fra gli avelli, mi 
n'asportarono, mi rapirono. 

La follia del mondo si arresta al limitare di Pom- 
pei e poiché alla mìa anima era chiusa ogni jiirijn. 
io mi sentiva vivere fra quello memorie, fra quei 
ruderi, elio mi si elevavano fantasticamente dinanzi 
come la più grande, la più terribile espressione della 




un' ombra fra le ombre, fissò l'attenzione della gio- 



i'ercorremrao insieme quella necro|ioli secolare, 
scambiando parole di rimpianto, di melanconia e al- 
lorché ci Lisciammo io ero divenuto un amico per 
liioiviu ili Motitalbo, io avea consacrato ad Elena una 

profonda afre/ione, senza che il mio cuore sapes.su 
dire alla mia mento di quale amore essoardeva. 

Amore per Elena?... Sarebbe stato un fiore sopra 
di un feretro! 

Perù io sentivo potentemente il bisogno di rive- 
dere quella fancfoJla, di vegliare sulla sua felicità, 
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ili sui- ri ti care la vita pei' risparmiarle ima lagrima! 

Lo giurai e ita uuel giorno frequentai la sua casa, 
le fui come uo secondo padre, attesi ansiosamente il 
suo primo palpito d'amore per contribuire a renderla 
l'elice s[icni!iiloi][; solamente un sorriso, uno sguardo, 
una parola di riconoscenti!... 

E venne un giorno in cui io credetti di sciogliere 
il mio giuramento! li allora io stesso strinsi un nodo 
che doveva schiudere una tomba!... 

Povera Elena!... Povera Giulia!... 



E se il nuore di quella fanciulla mi avesse com- 
preso Se quanto nemmeno lio ns.no ideare, potesse 
realizzarsi 

Sarebbe la redenzione!... 



UNA PIGIMI DEL GIORNALE DI GIULIA 



Piango o prego 
Dio mio non respingetemi!... 
Non ebbi la forza di combattere 
quella di fuggire 1... 

Non lio espiato, in parte, ti mie 
Quasi io credo e penso che se ] 



misurare tutto 
rebbe pietà di 



Time, perche tutte 
mendo castigo, mi 



ama, lo amo. oppure non l'Ini ritinto? l'rv 1uiìl;I]Ì 
mesi, nò. per una eternità, non ho assistito noi martirio 
dulia gelosia al loro sorriso, alla feliciti di questa 
donna che oggi si eleva l'untasi ni ;i accusatore a me 
dinanzi ?... 

Non ho vissuto vicino ad essa colla maschera 
dell' indifferenza sul volto e colla morte nel cuore? 

Ed oggi pure, fuggendo, oggi respingendo quo- 
st' uomo fatale che, nel suo delirio selvaggio avrebbe 



— 258 — 

tutto affrontato per me. Don mi sono prostrata al 
dovere ? 

L'amai ! Lo comprese! 

Mi sono tradita per una sola parola, ma forse che 
non fu una potenza -sovrumana che mi strappò dalle 

labbra, dal cuore, questa parola?... 

Fuggire!... Null'altro mi rimaneva per non dive- 
nire colpevole, e fuggii. 

Gioje della mia casa, ove vissi fanciulla, santi af- 
fetti ilei miei primi anni, carezzo di colui che umo- 
rosamente mi tenne luogo di padre, baci ili sorella, 
non ho tutto sacrificato T... E quella piccola stanza, 
nido de' miei sogni, testimone della mia felici tà, non 
l'ho abbandonata ì... Non busta adunque il castigo?... 
Non È ancora l'espiazione! 

Sono sola, dimenticala, forse maledetta! Quella 
elemosine che mi vaiavano il sorriso di riconoscenza 
del povero, ojjgi sono la mia ultima elemosina, per- 
chè Ilo dotto addio anello agli agi, alle ricchezze!... 

Dove sonof... Che cosa è questo abituro al quale 
chiesi un rifugio?... 

Volavo correre a Nni'rilliei's, odiarmi nelle brac- 
cia di colei che mi amò tanto e infatti eccomi in 
Normandia e a pochi passi da quella casa che or 
volgano appena dna mesi abitai con Glena. Ma non 
ho osato bustaie ad una porta, che altra volta sa- 
rebbe stata aperta con gioja!... 

Dalla finestra di questa piccola stanza, umida, 
fredda, disadorna, veggo Norvilliers quasi celato da- 
gli alti pini cho l' attorniano I 
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Oh se la zia Luisa poiesse immaginare citi soffre 
a pochi passi da lai !... 

Nò, risparmiamolo questo dolora! E poi, ho forse 
il diritto di gettarmi nelle sue braccia!.- die hai 
fatto del cuora di Elena?, mi potrebbe domandare 
ed io non saprei cosa risponderle. 

Forsochò basterebbe a mia giustificazione, dirle : 
io [iure amava Enrico 

!? -tlv -idi li li" l'I'. fin ■ U Uiiu-U' 1 •— a 

ine slussa come abbia ardito iiicrìiinuirmi a questa 
rnniit r liii"la di ii^i'iculf.ori. llamiiu'iito appena che gui- 
data da una vecchia che elibe pietà di me, traversai 
una landa la quale pareva non avesse fine. Ma cosa 
avru dotti' a questa sente pen'hi'; mi ospitasse 
Avrò mentito 1 La menzogna mi è divenuta tanto 
facile !... 

Da quanti giorni sono qui?... 

Non lo so bene. 

Come è tristo questo cielo di Normandia ! 

Come sono eterne le giornate in questo paese !... 

E la notto !... Il vento (Ischia fra gli alberi seco- 
lari che circondano queste praterie, trasportando nel 
suo turbinare le foglie vizio e giallastre !... 

Perfino quello nuvole nere, che si accavalcano nel 
cielfj, prendono fonilo di Mostri!. .. K di lontano — come 
un lamento — il rumore delle ondo del maro che si 
frangono eternamente contro i massi di Périne! 

Tremo tutta !... Non mi sento viva che nel cuore 
ed ò il dolora che mi avverte della mia esistenza !... 

Vivai.... E se movessi io stessa incontro alla 
morto, so l'affrettassi?... 



— 260 — 

Rimorso, dolnre, dubhio dell'avvenire, non potrei 
tutto cessare in un' istinto 

Sotto le onde mugghiatiti a sì poco lontane che 
dalla mia llnestra no scorgo il hi ancheggiare, non 
stil forse la pace, l'oblio?... 

Ma e lui ?... E il mio amore t... 

L' amore è passato sulla mia anima !... Vivete 
dunque per l'amore, — sia pure soltanto di pen- 
siero, — mente ed anima mia !. .. 



Il mio nascondiglio è scoperto 

Questa mattina una carrozza si fermò alla porta 

È la zia Luisa. 

Pochi istanti dopo, essa trovatasi dinanzi a me. 
Non osavo alzare lo sguardo Ano al suo volto. 
Mi chiamo per nome e nella sua voce oravi an- 
cora dell'affetto, della tenerezza l.„ 
Aliai il capo. 

La zia Luisa mi guardò con dolorosa sorpresa!.. 
Appo n a mi rieonohbe. 

Come devo essere cangiata ! 

La zia Luisa prorompo in singhiozzi ed io mi 
trovo nelle sue braccia, 

Buona donna!... Sente elio anche per lei incomin- 
cia un sacerdozio di cuore e con un bacio mi assi- 
cura che il suo cuore sarà tutto por me !... 
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Sono a Norvilliorsl... Un buon signoro mi guarda 
con interessa, con sollecitudine ! 

È il vecchio medico di Atrolles che la zia Luisa 
ha mandato a dilaniare. 

Perchè ? 

— Sono forse ammalata?... chiedo sorridendo al 
dottore- 
La zia pianga, ma corca di celarmi le lagrime. 

Raccolgo poco a poco le mìe Idee e mi sembra di 
ricordarmi die or fanno appunto quindici giorni che 
lasciai l'arigi, che fuggii!... 

Solamente quindici giorni 1... 

Che cosa sarà accaduto ? 

Non ardisco domandarlo e la zia tace. 

Norvilliers !... Vorrei uscire in campagna, rivedere 
quello orme che il cavallo di Enrico impressa là di- 
nanzi a me, sotto quei pioppi 1 

Chiesi di occupare la stanza che mi era sempre 
destinata, allon.'hé visitava Xorviltiars insieme ad 
Elena. 

Questa notte mi pareva di udire dei passi sotto 
la mia finestra. 

M' alzai reggendomi appena e guardai. Nulla, l'o- 
scurità, il silenzio !... 

È fantasia ! 

Questa mattina mi sentii meglio !... L'affetto della 
zia Luisa mi ha confortato!... Il dottora volle eh' io 

schiara lino alla chiesa di Atrolles. 

Come à melanconica! È un cimitero! Compiango 
gli infelici che vi sono sepolti!.. 
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— Allorché rientrammo a Norvilliers, il signor 
Engen osservò che la mia tosse era aumentata. 

Da quattro giorni non lascio la mia stanza. Il si- 
gnor liugen non lo vuole. 

Temo che ben presto mi sarà tolta anche la gioja 
di scrivere queste pagine nelle quali verso tutta l'a- 
nima mia !... 

Questa mattima la zia parlava a bassa voce col 
dottore, però criU'udito rniissirno degli ammalati, rac- 
colsi la loro conversazione. 

— É impossibile!... diceva la zia Luisa. È im- 
possibile!... Cosi giovane, così bella I... Oh è necessa- 
rio che mio fratello, che Elana... — a proruppe 

Ha proprio dotto cosi bella!!. . . 

Credo ohe un sorriso impercettibile abbia sfiorato 
il mio volto. Egli è elle udendo questa parola io ho 
pensato a lui . . . a Enrico I... 



Non ho quasi più coscienza di ciò che accade 
d' intorno a me. 

Non lascio più il piccolo divano rosso sul quale 
mi adagio vestita, porcili' ho una profonda autipatia 

per il letto. 

E poi, devo dir tutto?... 

Ho quasi una speranza !.., E ban comprendo elle 
solo cosi potrebbe vedermi!.,. 

Ho scritto poche risile a Eleonora!... 
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Oli se venisse a Norvilliers !... 

Vaubrv è lontano, eppure mi lusingo, perche cono- 
?ro il carne. i'i questa t'a:ii'hilla ' \ r .~.-:\ f;i ^'iuiin-ii ci Ti 
che il cuore le detta. Fu educata all'inglese: in lei 
la virtù è convinzione, non convenzione. Affronterà 
anche la disapprovazione per venire ad abbi'acdanui. 

La disapprovazione? 

Ma che cosa ho dunque fatto?.,. 

Ho amato !... 

Povera morale come sei decrepitai.. . Como hai 
freddo il cuore 



Ho portato meco, unico bene, quel libro che mi 
è tanto caro!... Rileggo quei pensieri che, altre volte 
annotai, perché rispondevano all'affetto del mio cuore, 
e questi ricordi mi rendono ancora più triste !... Cosa 
è questo libro, che mi fa soffrire?... È più che un 
romanzo, ù un poema d'affetto!... Come dee aver 
amato chi lo scrisse e come sarebbe orgoglioso so 
potesse uniuiHctrn quali s'uiliiimuU suscita la lettura 
della suo pagine !... 



Il cuoro non mi ingannava 1... Enrico è ritornato, 

dolore!... II signor Engen le ha detto che la mia 
morte 6 vicina, che sarebbe crudeltà negarmi l'ul- 
timo conforto ciuf pui'i p ri. lunga re ili qualche giorno, 
di qualche ora, la mia esistenza!... 
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Quanto devo alla morie!... 

Allorché Enrico si presentò a me, la zìa Luisa 
ora con lui I... 

Sento di essere perdonata, sento che è ritornata 
la felicita !... 

— Vi ritrovo, gridò Enrico, preci pi tanti osi alle 
mio ginocchia e, fona umana o divina non potrebbe 
più separarci. 

— Sono dunque perdonata?... ripetei , appena ria- 
vuta dall'emozione. 

— Perdonata ì... Povero angelo ! Ma di <]ual colpa 
chiedi il perdono 

E abbandr ni undici all' entusiasmi' ddl'amore. En- 
rico mi ripeteva con accento soave, tutto quanto la 
sua anima ispirata gli poneva sulle labbra. 

L' affetto raggiava dalle sue parole, ed in area 
chiusi gli occhi per timore che gli oggetti esterni 
potessero rapirmi un solo atomo ili quella felicità!... 

Allorché non udii più la sua voce, lo guardai. 

Era sempre in fiinwliio dinanzi a me e piangeva. 

— Ma cho accadde!,.. Elena, forse?... Mortai... 
gridai tremante e poscia come se d 1 un tratto la 
memoria mi fosse rivenuta, — Oh, tornato a lei, 
Enrico, gli dissi supplichevole. . 

— Tranquillizzati. Giulia, disse la zia. Elena sta 
bene ed ha chiesto di te. 

— Di me t mormorai scuotendo tristemente il 
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Enrico taceva e mi guardava quasi con spavento . 



È dunque vero che la mia vita sta per finire !.,. 

E infatti la tosse mi Opprime e m'accorgo che il 
mio volto è straordinariamente pallido. Anello le 
mie mani si sono (atte scarne, affliate!... Dunque po- 
chi giorni ancora e pai 1' obblio 1... 

— Tornate a lei, ripetei ijuasi mìo malgrado. 

— Giammai, grillò Knrico .il/andosi. 

— Ma non comprendete, che ho giurato di non 
essere mai vostra?... 

— Ed io non lio forse giurato cho non sarò mai 
d'altra donna?.- Fuggisti: ti ho raggiunta! Havvi 
forse nel mondo un angolo cosi remoto elio placchilo 
celarti al mio all'etto 1 Non comprendi, Giulia, che 
vederti, udirli, respirare l'aura clic tu respiri, morire 
mille volte per un tuo sorriso, è la mia vita, il mio 
fato ?... 



Queste sue parole son 


o la felicità 1 ! ... 


L'ho comprata a si c 


aro prezzo !... 



Elena.elo /io, tacciono I... nemmeno una riga!... 
Il loro silenzio ó la mia condanna! 
Ma come inai Enrico potè rintracciarmi ? 
Lo guidò il cuore E poi, dove avrei potuto 
fuggire se non a Norvilliers 

Come vorrei ingannarlo sul mio stato!,.. 
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E impossibile ! 

Egli interroga con ansia il dottore Engen e 
piange 1... 

Come soffre !... 

Dinanzi al suo dolore, dinanzi alla felicità [ini siw 
affetto, un desiderio disperato di vivere, di amare, mi 
riannoda alla vita e stendendogli la mano: — Oli 
portami lontano da qui Enrico, gli dissi, oltre questo 
mare olle sì stende a noi dinanzi, oltre questa terra 
dova mi santo morire non vi è sole, non v'hanno 
fiori?... Portami eoli: poniamo fra noi e costoro l'im- 
mensità dell'Ocèano: dimenticheranno, dimentichi' coni' > 



Non posso più restar sola ! 
Ho paura !... 

Mi sembra di udire Elena piangere . . 
Mi sombra di vederla dinanzi a me, pallida, ab- 
battuta I... 

Questa larva, è la punizione ! . . . 
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UNA PAGINA DEL GIORNALE 0! ENRICO 



Norvllliers Novembre. 



Benedetta questa donna che ebbe pietà di me, di 

È solamente per essa oh' io l'ho riveduta, ohe la 
riveggo ogni giorno, ogni orai... 

Quanto soffro, Odoardo mio !... 

Giulia muoro ! Si io comprendo, lo sento !... Non 
havvi potenza umana che possa salvarla!... 

Oh il mio sogno!... Fugge, si dilegua!... Vivrò 
ombra ignorata del passato, e dell'immenso universo, 
non mi rimarrà, ohe una memoria ed una tomba!... 

Perchè non posso rendere oterno questo istante 
che mi rimane ancora, sia pure a costo di soffrirne 
la desolazione e lo strazio?... 

La signora Luisa di Aibaret non osò chiudermi 
la sua portai Semi che, ]>er quanto grande fusse la 
min culpa, il dolore mi aveva redento e clic m-rniii 
fiireUm delitto aggiungere una nuova tortura al mio 
martirio !... 
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Aver amato tanto un essere umano, aver sentito 
In vita con tanta esuberanza, con tanto orgoglio, vi- 
cino ad esso, e assistere alla sa.', distruzione !... 

Come la morte di Giulia mi spaventa!... Come 



Dimmi, Odoardo, elle Dio, il paradiso, ì Santi, i 
Beati esistono e crederò !... Ho bisogno di credere a 
questo immortalità, perche l'amore me la promette! 
Cbe importa ctie la ragione protesti, so il cuore vi 
erede ? Non posso, non voglio convincermi che oltre 
l'ultimo anelito ili i|uesla donna, tutto sia perduto di 



pt'iisiei'fi e della sua persona, si ilili'^'Ui^'i.'blien) in 
un istante e per sempre 1 Sarebbe derisione !... Amara 



minata, cercando d' indovinare il motivo d 
vimento che accade nella sua stanza L. 
Come vorrei darle l'aria ch'io respiro 
Come affretto coll'anima quell'aurora c 
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vicina a lei! Come impreco alle stelle e le vorrei 
spente !... 



Appena albeggio, coli' ansia del cuore scolpita 
sulla fronte, togli occhi rossi dal pianto e non po- 
Itiniln filasi profferire parola, corsi a Norvilliers. 

Il primo che mosso ad incontrarmi fu il medico. 

Mi stese la mano, scuotendo il capo come chi do- 
vrebbe comunicare una triste notizia e non no trova 
il coraggio. 

— Uunuuc?... esclamai tremando. 

— Nessuna speranza ! mi rispose, con mestizia 11 
signor Elgeo. 

— Nessuna speranza ! mormorai, cadendo quasi 

culle mani. 

Il signor Elijen mi guardò con compassione, e di- 
nanzi allo spettacolo di un doloro cosi vero, cosi 
profondo, gli dolse di non aver mentito. 

— Ila voi dovete salvarla, gridai, fatalo per me, 
perché sono io che la uccido!... 

La signora di Albaret si presente sulla porta che 
adduco alla stanza di Giulia o accennò mestamente 
che potevamo entrare. Questa donna non ].ii;iti urn più: 
non ha più lagrime. Quasi sempre il dolore si ab- 
batte sopra un cuore giovane come la rugiada di 
primavera sul calice di un liore, che però al primo 
raggio di sole svapora: — per la vecchlaja il doloro 



DigitizGd t>y Google 



— 270 — 

è sempre tempesta che sradica l'albero dopo averne 
divette le foglie. 

Era tale la battaglia di affetti che mi ferveva nel 
seno, che io mi slanciai verso la porta, quasi cor- 
Ma, prima di friunjrfrvi, mi sentii tanto intenerito, 
tanto sgomento, elio il mio pas.su si fece peritoso, 
cium! quello di un devoto sul limitare Ji un santua- 
rio. Il cuore ral batteva cosi forte nel petto eh' io lo 
compressi colle due mani, quasi temendo che mi do- 
vesse .scoppiare. 

— Siate forti.'! 1 noi' me- re a bassa vuro il doìbin;, 
con un accento pieno di simpatia. 

Ristetti un istante ancora ; alzai ylì occhi al ciiilo 
con uno sguanio i ckJ ■ ■ iini ■ lile ira la preghiera e l'im- 
precazione, ed entrai. 

Giulia ora distosa in una poltrona e, come se a- 
vesse desideralo salutari! quell'alba, che era l'ultima 
della sua vita, aveva voluto esseri: trasportata vicino 
al balcone. Le stavano dinanzi, Il mare, lo montagne 
di Villiers e le lande di Périne. 

Il volto di quella giovinetta, in quel momento 
supremo, era improntato di un' espressione sovru- 
mana. Si capiva, scorgendola, clic quell'anima eletta 
Intravedeva lo regioni degli angeli, gli arcani oriz- 
zonti di una seconda vita e le promosso di un eterno, 
ineffabile amore)... 

r suoi lunghi capagli le inquadravano, come sem- 
pre, il bel viso. Cadevano diffusamente sugli omeri 
coll'usato abbandono, facendo spiccare il pallore quasi 



diafano delle guancia e del collo, al cui confronto 
l'alabastro avrei) li e perduto. 

La poveretta vestiva iii nero. Quell'abito ìstesso 
elle dopo la sua partenza da Parigi, aveva sempre 
voluto indossare!... 

In quella stanza, bianca, casta, gentile, come nido 
di colomba, aleggiava un senso indefinibile di morte. 
Si respirava una aimnsIVra pregna di lagrime, e le 
solo pupille elio rimanessero asciutte orano appunto 
le sue — quelle di Giulia — che giravano intorno, 
goiilte di liniera .iuilecnudine, come cercando un og- 
getto atteso ed amato. 

Mi riconobbe, o mi stese la mano. 
— Perchè piangi, Enrico?, mi chiese con voce 
languente. Non sai elio per ma o vicina la vita?... 
Rimanere su questa terra non era forse soffrire 
Io accettavo volontiuri il dolore come una punizione 
Piangere per questo amore elle aveva penetrato nella 
mia anima, era l'unico raggio di cielo ciie mi ricon- 
ciliava con me stessa, con i)iol... Morire e un pre- 
mio, morire è il perdono, la pace !... Io sento l'anima 
mia spingersi in .ilio, nell'azzurro, lontano lontano, 
aspettata da mille sorelle!... Non è per me che devi 
piangere, Illirico 1 

Mentre Giulia cosi parlava, il suo volto si era 
colorito, i suoi occhi brillavano come nei giorni in 
cui le sorrideva la salute. Sembrava ancora felice 
come se la natura, in quell'istante supremo, si fosse 
piaciuta <li prcsuiitaro al suo sguardo, tutto le gioie 
dell'esistenza. 



lo abbandono, 



Questi amanti rasM^nal.i e tranquilli, ini strazia- 
vano. Io tenevo gli ocelli li^si iio'su'ji, toniciiilo quasi, 
nella demenza del mio dolore, olle se avessi cessato 
un momento solo ili jjunrtlarla. quoilu .sventurata non 
avrebbe uìù avuto un istante di vita! 

La zia Luisa, a cui min rodeva il aiore di ascol- 



ancora mi retano, 
i preghiera. Elena ti 
cuore della donna, 



tali |.arolc ! .. .Ma non conili ri'ndi die, si; andie liotrò 
sopravviverti, non sarò mai d'altra donna*.. Non com- 
prendi elio tu, tu sola, vivrai sembro in questo mio 
cuore ? 

Giulia mi piani ó ancora una volta. Le sur po|>illa 
rispondevano di una luce cosi viva, cosi affettuosa, 
che ben si scorgeva aver concentrato in quello sguardo 
supremo tutto quel yo' di vita che le rimaneva. 
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— Giulia, ti amo!.... Ti amerò sempre!... Non la- 
scinrmi... Non ucciderà me parsi... 

E si dicendo mi gettai ginocchioni dinanzi a lei, 
stringendo alle labbra una dello suo mani, su cui ca- 
devano dirotte le più calde lagrime che io abbia 

Giulia volse leggiadramente la tosta verso di me, 
le sue labbra si atteggiarono ad un sorriso disino, 
o trovù tanta forza da stringermi, quasi, per l'ultima 
volta, la mano. 

Poscia, ponendosi sul cuore il ritratto di sua 
madre: 

— Lasciatelo qui — disse. 
Fu l'ultima sua parola. 



È morta! 

So il grido di questo cuore potesse giungere fino 
a te, Odoariln. cumprouderesti che non liavyi strazio 

Se la sensibilità nel dolore, quanto più i>. magioni, 
ci fù data come vendala dell' imprecazione che un'a- 
nima libera può lanciare anche contro Dio, certo que- 
sto Dio Cu onnipotente anche nella vandetta. 

lo non veggo, non intendo, non desidero più 

— Bisogna vivere !... mi disse una voce affet- 
tuosa ; vivere per pensare a lei !... 

— Pensare (... gridai. Un' idea sparentevole mi 

18 
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baleno nulla mi iit;' h rivenendo d'un tratto alla vita, 
osai fissare l" estinta. 

— Pensare a Giulia !... ripetei con un acconto che 
impauri gli astanti, li se auclie il suo spirito fosse 
finito 1 . . . So nemmeno avesse coscicnia del mio 
dolore ! 

Mi strapparono da quella starna e rammento die 
vayai latta la uniti;, chiamando a nome colei clie non 
poteva più udirmi!... Ogni albero, ogni sterpo, mi 
parlava ilo loro sa mente di quell'angelo, ed alla vista 
della sua casa, clie erge vasi a me dinanzi e che ce- 
lava un cadavere, io tremava come un fanciullo ! 
Più volte fui tentato di infrangermi il cranio con tro 
le pareti di Norvilliers, nè so perchè retrocessi! 



E morta ed ora giace sotto una pietra nella pic- 
cola chiesa di Atrolles. 



QneU' infelice non volle più abitare la casa elio gli 
ricorda la morte di Giulia, e Norvilliers è deserto. 

A me sembra impossibile allontanarmi da quei 
luoghi ove essa lia sofferto e pianto, dove Giulia ó 
morta! Visito Ogni giorno la chiesa di Atrolle.sc ini 
trattengo lunghe ore sii quella tomba che racchiude 

Il sagrestano è divenuto per me un'amico. poiché 
è il custode di quella salma. 
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— Mio buon signore, io vi lascio : quando u 
rate passato dalla [lincola porta. 

Ma accade sempre eh' io rimango luughe 01 
piangere : Non voglio credere alla realtà della si 



tomba mi sta dinanzi, il pensiero ildsuiridio mi attira, 
mi affascina! 

E quante volte non avrei distrutto questa mia 
povera e* isteria '. Con qual gioja non avrei spezzato 

la fona di trattenermi. 

dottore lilgon ed io accetto anche il doloro perchè 
al dolora va congiunta la memoria. 

Ormai fra me o questa tomba si è stabilita una 
funebre corrispondenza. Giulia giace sotto quei 



del mio dolore, mi pare die Giulia debba inten- 
dermi, debba rivivere e per me, por me solo, come 
io viveva e vivrò intieramente per lei. 

Poi quando il mio dolore si calma io bacio quel 
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sasso, lascio Atrolles e sempre coll'anima ardente di 
allctto mi ritiro nei mio abituro, scegliendo la via 
di Norvilliers. perchè, passando sotto la finestra di 
quella stanza ove è morta, mi sembra .incora di com- 
piere un pio u HI ciò. 



Così trasroc-oro mesi suii/n ('li' io scambiassi una 
sola parola con essere umano. Viveva solo e nessuno 
osava avvicinarmi. Quei buoni normanni mi rispet- 
tavano come un buon signore e spesse volte mi ac- 
cadde 'li udinniioi-moriirc sul mio passaggio — riio gli 
ridoni la felicità chi merita. — lo salutava commosso 
o .di ocelli mi si empivano di lagi-ime. Il u:io dolore 

non era un segreto per i coloni di Norvilliera e di 
Atrolles ed io comprendeva ohe mi compiangevano 
e faccano voti perche un sorriso di gioja brillasse 
ancora sul mio volto. 



Una notte lasciai Atrolles più presto dell'usato 

strade clic muovono, runa verso Périne, l'altra verso 
Norvilliera, mi parve di udire il galoppo di un ca- 
vallo che si allontanava. Per quanto questo avveni- 
mento, cosi semplice, potere sombi'anoi straordinario 
in quella campagna deserta, pure non vi badai. 

Pochi momenti dopo, divorato dalla febbre, mi era 
gettato sul mio letticciuolo, invocando qualche mo- 
mento dì riposo. 



La notte fu lunga, dolorosa, o quando i primi al- 
bori rischiararono la mia povera stanza, il sonno non 
era ancora scoso a confortarmi. 

Le rene mi ardevano e pensava, non senza ter- 
rore, alla possibilità di una malattia, elio mi avrebbe 
tolto la gioja delle mie visite ad Atrolles. 

Udii bussare alla mia porta. 

Era la prima volta die ciò accadeva, poiché io 
aveva assolutamente vietato al contadino, che mi ospi- 
tava, dì turbare pur qualsiasi motivo la mia solitudine. 

Rimasi dunque maravigliato. 

Intesi bussare nuovamente e con insistenza. 

Un lampo ili sile^no passi'i sul mio vrdto e mi ri- 
trovai ancora uomo nel sentimento dell' ira. 

Chi osava turbare il mio doloro?.,. 

Chi si sarebbe ricordato di me 1 

Apersi o retrocessi. 

Riccardo Weser mi stava dinanzi. 

A quella vista divenni livido e gli occhi mi si 
iniettarono di sangue. Fu un solo istante, ma basto 
perché la rimembranza si affacciasse alla mia munte 
con tanta lucidità, con tanta verità di circostanze, che 
passai una mano sulla fronte come per impedire il 
suo corso al pensiero. 

Riccardo Weser mi salutò con un leggero cenno 
del capo e senza lasciar trasparire nessuna emozione. 

Rimanemmo in silenzio. 

Riccardo aveva un' attitudine altera. 

Compresi che fra ine e quest' uomo una scena 
terribile si preparava e un lampo di gioja feroce 



rianimò il mio volto, abbattuto da! dolore e dal- 
l'insonnia. In cuoi momento mi parve di non soffrire 
più, tanto era lo sdegno elio agitava la mia anima e 
l'odio profondo che mi divampava nel cuore. 
Tacevamo sempre ! 

Riccardo Woser m' indirizzò, il primo, la parola 

leroi, quando rispondendo a Sara Dundal, compLice- 
vasi di evocarti la potenza di Satana. 

— Con (piai nome designate voi in Europa l'uomo 
l'In: tradisco la l'odi' giurala, obo dopo aver suscitato 
la fiamma dell'amore in un fluoro di fanciulla, spor- 
gila, ijunsi con spavento. Mi pare va di essere dinanzi 
ad un giudice e ultravvedeva la punizione. 

Riccardo continuò : 

— Avrete cerl.auicnle nella vostra lingua una pa- 
rola elle abbrucia coma ferro rovente e che, gettata 
sul volto di un miserabile. Iiasi.a a Innestarne 1' esi- 
stenza, perchè lo condanna a vivere di rimorsi, e di 
disprezzo. 

Io mi era riavuto dal primo stupore. H colpevole, 
- poiché dinanzi a quest'unnio sentiva la mia colpa — 

avea rialzato la fronte. 

— Signore... gli dissi avanzandomi verso di lui. 
Riccardo sorrise amaramente, e riprese : 

— In America siamo più pietosi; noi uccidiamo 
l'uomo che ha agito verso una donna come fece 
Enrico con Elena di Montalbo, ed io venni qui por 
uccidervi. 



Lo guardai con tanta calma clic Riccardo parvo 

Altra volta non so bene cosa avrei risposto ad 
un uomo che avesse osato ciò che osava Riccardo, 
ma in questo istante una sola idea si presL'iit'i alla 
mia Tumidi e iìì la di(lk'ol[à die impediva quello Scoti- 
Ini laon.alr! r!n> tanti 1 volle aveva ilesiilrrato, invo- 
cato, e che ora Riccardo Wesor mi proponeva. 

— Avete pensai" ai testimoni f... gli dissi. 

— Credete elio (juustu torma della vostra civiltà 
sia assolutninetne necessaria? Xon ci odiamo forse 
aUins'.uiza poi- sopprimerla '?... Siew prode, vi difen- 
derete. 

— Sia dunque così, gridai con gìoja e corsi verso 
uno stipo, dal qualo tolsi un astuccio contenente lo 
mie pistole. 

In quel momento, Riccardo Wcser avea gettato il 
mantello ed io m'avvidi ch'egli pure, prevedendoli 
caso che u Norvilliers non si fossero [rovaio delle 
armi, avea preso seco due pistole. 

Riccardo Wtser. con quella impassibilità che tanto 
volte io aveva ammirato, trasse l'orologio. 

— Sono otto ore, mi disse, posso concedervi al- 
cuni minuti. Avrete forse delle disposizioni a dare, 
forse amici dai quali congedarvi. 

Fissai quest' uomo con tanto orgoglio che rù la 
sua volta di chinare lo sguardo. 

— Ciò che mi dite è la commedia di chi ha paura, 
gli mormorai a bassa voce e con ira repressa, è il 
piedestallo di una vanità eh' io disdegno. 
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Riccardo mi guardò con occhio beffardo, 
— Porse una lettera a scrivere !... aggiunse. 
Compresi e sebbene l'ira mi gonfiasse il petto e 
che, dinanzi a quest'uomo di pietra, fossi ben deciso 
a non mostrare la più leggera ("mozione, una lagrima 

lanciai verso la porta, 

Riccardo Weser mi tenne dietro. 

A poche centinnja ili pnssi dalla piccola casa eh' io 
abitava, havvl la foresta di Yilllers. 

Sono migliaja ili pini secolari che, da Norvilliers 
Uno ad Atrolles, ili-e^nano allo sguardo una zona di 
verde cupo. Sebbene una via sia slata tracciata at- 
traverso alla foresta, pure di lilialmente jili abitatori 
dei dintorni osano avventurarsi in quel labirinto sa- 
cro al silenzio. La superstizione non manca di cre- 
denti anche in questo bel paese della Normandia e na- 
turalmente il bosco di Villicrs ha le sue leggende pau- 
roso. 

Ci incamminammo verso la foresta. 

Non potevamo temere sguardi importuni. 

Riccardo Weser, conducendo per la briglia il suo 
cavallo, mi precedeva. 

Ci inoltrammo nella parte più folta. 

Durante tutto il tragitto non avevamo scambiato 
nna sola parola. 

Giungemmo ad un punto dove gli arbusti, diradan- 
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dosi, lasciavano scoperto e Ubero un buon tratto di 

Riccardo Weser leyi'i il cavallo ail un albero. 

Indifferente a quanto stava [jit accadere, io fis- 
sava quel yoco dì cielo che mi era dato scorgere 
fra lo cime dei pini o seguiva una visiono olle mi 
trasportava lontano dalla terra. 



Pochi momenti dopo, io giaceva insanguinato sù 
quel terreno. Una «aliami avi/va trapassato il petto. 

La detonazione avea attratti' In guardie campe- 
stri. Fui raccolto, trasportato nella mia uuitaiion-;, 
e dato in cura al dottore Elgen. 

Non ricordo bene quanto accadile. Rammento sol- 
tanto che, nella mia agonia, mi parve vedere Ric- 
cardo Weser avvicinarsi a me e guardarmi con uno 
sguardo, nel quale, più che l' odio, riflettevasi il sen- 
timento di una pietà profonda. Poi balzò in sella, 
udii il galoppo di un cavallo clic si allontanava, e 
svenni. 



Per tre lunghi mesi rimasi fra ia vita e la morte. 

Il dottore Elgen mi visitava ogni giorno e la pre- 
senza di quest'uomo elle avea chiuso gli occhi della 
giovinetta eh' io aveva amato tanto, e per la quale, 
forse, io pure moriva, era per me una suprema con- 
solazione. 

Non era forse il solo nel mondo, col quale io po- 
tessi evocare santamente la memoria di Giulia! 



delicatezza delra 
Quante volte 


ninia l'av.a Imita 
quest'uomo, assiso pi 


al sepolcro?... 
t lunghe oro 


a ine vicino, noi 


t cercò di lenire le t 


de sofferenze 


colla ricordanza 






Era tutto ur. 


romanzo di cuore ci 


ie gli avvalli- 




ivelato, ed egli dinan; 


li allo spetta- 


colo ili un affetti 


> cosi vero, cosi proi 


ndo, sentiva 


la commozione 


anclie attraverso all' 


aridità della 


scienza. 






Io non era pi 


i per lui un ferito nel 




ferito nel cuore. 


Ricordavamo insieme ! 


). allorquando 


io gli diceva che 




rato delle sue 


cure perchè desiderava morirò, il dotti 


»ro Elgan ri- 


sponde vanii con i 


in sorriso alleUuoso : - 


— NÒ, Enrico, 


dovete vivere p 


ir amarla. — Ed io 


stringeva la 


mano dell'amico, 


gli prometteva dì vivere, perché il 


mio pensiero vii- 




a amarissime 


lagrime. 







rati quaggiù, saranno n-ingiunti per sempre. 

lo non credeva, eppure mi sentiva commosso. 

0 mio povero orgoglio di pensatore, volumi sfo- 
gliati col cinico sorriso del dubbio, cosa siete voi di- 
nanzi a questo lembo di paradiso, tanto puro e bello 
che vi si schiude dinanzi?... 

L'intiero universe non bastava pi» alla mia anima 
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La fede!... 

Ma sarei dunqu? i>a-sai ; > diuaii/i alla felicità della 
vita come dinanzi ad un enigma? li forse perchè ho 
diifislo alla t^rra i suoi plarm, sdegnando di invo- 
care dal cielo la sua felicità, che il cielo e la terra 
me li rifiutarono entrambi?... 



La natura era ringiovanita al bacio del sole di 
li:'in]:uvr;!. -li alberi rinverdivano, i fiori smaltavano 
le praterìe Normanue. 

Sebbene appena convalescente, volli lasciare Nor- 
viUiers. 

Come Assuero, io portava nel cuore il rimorso, e 
come Assuero voleva staucarlo, fuggendo. 

Elena, infelice per sempre, Elena coiranima forse 

era sempre nel mio pensiero. Qualche volta mi pa- 

conc itati! fantasìa udiva le suo parole, scorgeva il 

su» sorriso, e stendeva le braccia per impedire che 
la mia visioni; si dili't'iiasse "... Ma bentosto m'avve- 
deva che era solamente un sogno e ripiombava nella 
dolorosa realtà. 

Eppure quanto mi 6 caro anche il sogno !... E 
come tenni clic la mia immaginazione si scolori e non 
possa più ritrarre nel suo prisma quelle adorate 
sembianze !... 

Unica gioja della mia vita, unico flore della mia 
giovinezza, non mi fuggire Pensieri d' amore, su- 
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blime estasi di un affetto diviso, aleggiate sulla mìa 
tomba e allora invocherò la sua pace eterna e af- 
fretterò l' istante in cui una mano pietosa vi com- 
porrà le mio ossa !... 



Ma se il dolore schiudesse un'altra tomba?... 
Quale orrenda idèa 1... 



Fuggirò 1... 

Spero nel tempo, nello spazio; senza pensare che 
il tempo passa invano sii certe anime, che nulla vi 
reca e nulla toglie!... 



Elena olla zia T...lnn 



L' amore non si diacute, si sente; e la memoria 
della povera Giulia dovrebbe bastare a provarlo, al- 

Ecoo la scusa clis potrei benissimo opporre alle 
tuo giusto ed amorevoli rimostranze, qualora il mio 
affetto per te non mi facesse un caro dovere di pa- 
lesarti ogni segreto dell'anima mia. 

Si, hai ragione: — il mio matrimonio con Ric- 
cardo Weser deve sorprenderti. L' apparente legge- 
rezza con cui mi vedi trasvolare d'amore in amoro, 
mentre ancora è socchiusa la tomba di quella cara 
sorella, consunta dalla costanza e dall' intensità dei 
suoi sentimenti, non può che suggerire a te, elle ne 
hai raccolto l'ultimo sospiro, un doloroso confronto. 

So si Tosse trattato di una semplice ciìitÌììjjojkUtì/.'ì 
di affetto, di una simpatìa di carattere scaturita dai 
nostri rapporti, fatti più intimi dopo la catastrofe 
toccata alla nostra famiglia, credi a me, buona zia, 
avrei cercato di soffocare fin dal suo nascere una si- 
mile inclinazione, che non poteva certamente sorri- 
dere a quella delicatezza che il padre mìo si È sem- 
pre studiato d' infondermi coll'esempio e colla parola. 



Non avrei mai dimenticato che Riccardo Weser 
era l'aulico di Enrico, il contiden-o, quasi l'oi-i ltì 
del nostro amore e elle la povera Giulia avrebbe ben 

straia allora volubile, quando ciò avrebbe bastato a 
togliere qualunque ostacolo alla sua felicità. 

11 mio destino mi riserbava invece un'ultima pro- 
va; la provvido!] za che rei^e la strana vicenda deyli 
atti utnaui, ini ha voluto preselegliore per compiere 
la redenzione di un'anima. 

Rifiutare la santa missione, sarebbe stato delitto, 
ne io l'usai. IVr dirti lutto, aggiungerò die l'obbe- 
dire rispondeva bastevolmcnte all' intimo desiderio 
del mio cuore prostrato dal disinganno e dal dolore. 

Per farti un' idea sutlicientc de! calumino percorso 
da' miei sentimenti, verso 1' uomo che da due mesi 
mi ha dato il suo nome, è necessario che io ti ri- 
cordi brevemente la vita da ine condotta dopo la par- 
tenza di Enrico e la morte dì Giulia. 

Buona zia, tu eri veramente ispirata quando al 
letto di quella povera vittima che mi fu sorella, le 
mormorasti la santa parola del perdono!... 

Povera Giulial ... Quanto deve aver sofferto, e come 
ha meritato quel bacio che invocava moribonda, e elio 
io non le avrei certamente rillutato, se avessi potuto 
correre a Korvilliers. 

Fatalmente mio padre non lo volle! D'altronde, 
la mia salute erasi cosi indebolita, che mi sarebbe 
forse stato impossibile di reggere alla fatica del 
viaggio. 



Ho detto che mio padre non lo volle, e feci male; 
perché tu forse, die sei tanto buona, gliene serberai 
rancore. Se tu sapessi sino a qua! segno gli avveni- 
ninn'iiti iliaci et tati clic tolsero la pace alla nostra 




delle loro convinzioni. Immaginati che io, benché 
IVi'ila tiell' iiitior proprio e nel finire, iluvetli essere 
l'im^iji'i consolatore del padre min. ed invocare rulli 
i t'a.donamenli che il mio piccolo cervello mi dettava 
per lineare il suo dolore e la sua esasperazione ! 

Furono giorni di lutto, di cui mi sarebbe impos- 
sibile ridire l'amarezza, benché la morto di Giulia 
mi avesse tanto vivamente colpita, da rendermi quasi 
inscosiliile alla erudi-ltn doll'abliandone di lirico. Tu 
sai quanto in abbia amato quella fanciulla!... Togliermi 
il suo cuore i'u una colpa ben più grande agli occhi 
miei dell' incanno e del tradimento. Forse, il mio 
carattere poco impr es.siouubile pm- quanto accade in 
terra e che si compiace in quelle arcane contempla- 
zioni, clic tu [iure condannasti altro volte, mi lia ri- 
sparmiato sofferenze ancora più vive. Vedute dall'alto 
ie nazioni umane non mi sembravano più tanto gran- 
di ed io ne comprendevo tutta la vanità- 
Dire di non aver mai amato Enrico, di non aver 
sofferto per lui, sarebbe menzogna; sento però che 
se sulla tomba dell' amor mio possono bastare lo 
lagrime da me versate, la memoria di Giulia, che io 
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involontariamente ho (ratto al sepolcro, sarà il do- 
lore costante di tutta la mia esistenza. 

In questi aitimi mesi abbiamo viaggiato assai 
Riccardo Weser era con noi ; egli ci ha swmpre 
seguito come la nostra ombra ed io nn fui lieU, per- 
di* la sua compagnia era una granili distrazione 
per il mio povero padre. Quell'uomo strano si mostrò 
iiniifo fcl"l';, risjii!Ui>s<>, ilist:i'(>ti), i! cono-Oi'iliIohi . .ltiìi 
giorno di più, trovai nel suo cuore certe delicatezze 
ili sentimento clie non avrei mai supposto in ijuella 
natura aspra e sdegnosa. 

Riccardo non mi parlò mai né dì Giulia ... né di 
lui !... 

Con un tatto squisito, e che non poteva venirgli 
che dal cuore, «gli capiva come il conforto di una 
banale pietà, non potesse che esacerbare le nostre 
ferite, e si accontentava di mostrarci, col suo stesso 
contegno uddolurat" eil altettuoso la parte eli' egli 
prendeva ai nostri mali. 

Col mio istinto di donna non tardai ad accorgermi 
che, nella pollaci l uri ine eVIla sua amicizia, doveva ce- 
larsi un sentimento forse più tenero e meno disinte- 

Sovente, rivolgendomi inaspettatamente dalla sua 

retti verso di mo, non più Aeri e minacciosi come 
all' usato, ma pieni di una mestizia cosi oareMevole, 
cosi soave, da farmi montare sul volto un rossore, 
di cui non avrei saputo definire il vero motivo. 
Sulle prime tale scoperta produsse in me l'effetto 
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clic doveva produrre. Giudicava l'amore di Riccardo 
una prò fan ai ione, un tradimento verso il passato, 
verso un uomo clic mi aveva fatto, e varo, molto 
soffrire, ina elle si presentava ancora agli ordii 
ittici circonfusi! dall'all'etto di Giulia, santificata dalla 
morte e dal dolore. 

Sperai per un istante di essermi ingannata; aiterai 
che non si trattasse che di un sentimento di sim- 
patia, scaturito dalla pietà, ma venne il giorno in 
cui non mi fu confesso di rimanere oltre nel dubbio, 
in cui la passione die dominava quell'anima di fuoco, 
sgorgò impetuosa traducendosi in mille parole di de- 
lirio e d'amore. 

Volli imporgli silenzio con una parola di sdegno; 
avrei dovuto piuttosto tentare di arrestare le onde 
di un mare in tempesta. 

Quell'anima rinchiusa da tanto tempo in se stessa, 
si rivelava con tanta paasioue, con tanta energia, 
die innanzi tutto, — poiché ho promesso di dir pro- 
prio intera la verità, — io no restai lusingata nel 

So tu sapessi quanto ha sofferto t 

Davanti alla storia de' suoi dolori, io sentii che 
le nostre sciagure impallidivano, rimanevano sog- 
giogate, distrutte!... 

È tutto un romanzo, ma così vero, così strano, 
così terribile, da ispirare non so uene se maggiore 
pietà o maggiore sorpresa, — direi quasi ammira- 
zione !... 

Era un'anima eletta, ma decaduta. Nuovo Pro- 
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meteo aveva voluto strappare la scintilla d'amore a 
questo universo di prosa, e si era meritato il disin- 
ganno o il rimorso che gli rodevano il cuore!... 

Colpevole, io non avevo il coraggio di condan- 
narlo. Che cosa avrebbe potuto aggiungere il mio 
disprezzo alla tremenda espiazione che aveva sop- 
portato?... Non valeva meglio lenire le piaghe di " 
qiioll" infelice, e riguadagnare un'anima alla società, 
piuttostocliò togliergli 1' ultimo appiglio che poteva 
ricondurlo sulla strada degli affetti e del dovere ? !... 

Non seppi trovare risposta alle sue pressanti ri- 
chieste, al disperato amore che pareva imperargli 



Riccardo mi cadde ai piedi baciandomi la mano 
con tinta espansione, con tanti» riconoscenza, che 
io non potei a meno di sentirmi commossa. 

Prima di lasciarmi, mi consegnò un fascio di 
carte dove stavano descritti i più importanti avve- 



spctla il deddoro quale dovrà essere il mìo avvenire, 
i.nialumpi.j sia hi vostra dorinone, io l'accetterò ras- 
segnato, riconoscente. Pensate, Elena, che l'amore 

Ciò detto mi lasciò, volgendomi uno di quegli 
sguardi ci ij non si dimenticano, ed in cui si dipinge 
tutta intera la vita di un'anima. 

Lessi. Furono lunghe ore in cui il mio spirito si 



Iginio fimli) r.'ioì'iiin/ifi. da e-i^'ere ln.-n matura la 
l'ilU'ssimii!, prima di risolvere a qual partito avrei 
dovuta appigliarmi. 

Non giova nasconderlo, io mi sentii cattivata sin 
dalle prime pagine. La prostrazione di quell' uomo 
ora così grande, cosi intenso il suo desiderio di ri- 
generarsi nell' estasi di un potente affetto, le circo- 
stanze clic l'avevano roso colpevole erano stato cosi 
indipendenti dalla sua volontà, clic, davvero, era im- 
possibile non desiderare per lui quel bene die gli fu 
costantemente negato. 

Tutto ben considerato, l'amore era stala la pri- 



ouore e in perfetto disaccordo colla sua anima ar- 
dente e generosa, l'aveva perduto. 

Parlando a te, buona zia, non posso dimenticare 
ohe tu mi saprai cimi prendere, non solamente col 



dorè, con tanta passione?... Qual'alLi-a m ripiovi' at- 
trattiva avrotihi.' potuto scdunrii, oltre quella aspira- 
zione così sviscerala di Riccardi.) Weser verso il mio 

affetto »... 

Perdonami la presunzione di questa credenza, ma 
io ti confesso, ancora una volta, che mi sembrò ili 



essere chiamata a compiere la rigenerazione morale 
di un infelice, da una Injjgfi superici™, da una vo- 
lontà provi d enziale ed eterna. Non esitava a ricono- 
scerci, infili .avvenimenti che travagliarono il cuore 
de" miei congiunti più cari, alcuni dei mezzi adoperati 
da quella per giungere ad un'opera sacrosanta, ili 
cui mi torna sempre più lusinghiero di essere lo 
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mia lettera ira brano dolio memoria a me confidato 
da Riccardo Weser. Non ho bisogno di ricordarti che 
nessuno al mondo dovrà mai penetrarli questo mi- 
stero. 



Riccardo rimase per lungo tempo senza avere 
contezza precisa di ciò che fosso accaduto di Sara 
dopo il suo abbandono. Era morta)... Viveva?... Questo 
dubbio era un tremendo castigo per lui ! 

Se tale incertezza durasse tuttora, se io potessi 
snsp.dt.iro che il delirio di Riccardo avesse prodotto 
filetti iiToiiaraliili, in. no davvero, non avrei saputo 
trovare la forza di unirmi per sempre a quest'uomo, 
persuasa che nessun cuore e largo abbastanza per al- 
bergare il rimorso e l'amore. Fortunatamente non fu 
cosi. Quella donna, quella disgraziata, T j ¥0i 0 se la 
lolicilà può consistere nell'ali lionilanza dei beni o dei 
godimenti materiali, non esiterei a dire : quella donna 

La conosci tu stessa: — e Sara Dundal. Ti sem- 
bra forse che su quei volto ia sventura abbia lasciato 
la più piccola traccia?... Avresti tu mai supposi u die 
quella donna, così fiera del suo scetticismo, cosi osti- 
nata nel rovesciare il ridicolo su ogni sentimento più 
delicato e sincero, avesse e crudelmente provato essa 
stessa i terribili effetti di una pas-iinne ardenti! sino 
al delitto?!... 

Per conto mio ora ben lontana dall' immaginare 
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nulla di simile quando nel mio salotto a Villeroi, 
Riccardo Weser e Sara Dmiiial, si ritrovarono per la 
prima volta 1' una in faccia dell'altro, dopo il mo- 
mento funesto della loro separazione.... 

Anche quest'ultimo ostacolo rimosso, dalla fortuna 
o meglio dalla Provvidenza, io non tardai a seguire 
l'inclinazione dall'animo e l'invito arcano della mia 
coscienza, ed accattai la mano di Riccardo, anche 
percliè mio padre essendogli estremamente affezio- 
nato, non poteva che assistere con jjioja allo spet- 
tacolo di questi due cuori esacerbati, che avrebbero 
finalmente trovato la felicità, accomunandosi in un 
affetto tranquillo e riparatore. 

Finora, mia buona zia, non una nube è venuta a 
turbare t'azzurro della nostra esistenza. L'anima di 
Riccardo si l'innova, Impara ancora una volta la 
sublime e dolcissima, serenità della lede; sempre e- 
nergica e impetuosa, si pie^a pen'> volentieri ad ogni 
mio desiderio e si compiace nell' attestarmi in ogni 
più piccola circostanza l'inalterabile e profonda ri- 
conoscenza di cui È compresa verso di me. 

Che potrei desiderare di più?!... Se fu sacriiizio 

trovo l'orse il compenso nella dolce/za ineffabile di 
vedere sino a qua! punto sia stato potente il mio 
amore ? !... 

Non saprei nasconderlo , io sono proprio feli- 
ce 1... E se la ricordanza della povera (ìiulia reca 
sovente un senso amarissimo di tristezza no' miei 
pensieri, io mi i konfono pensando die, a lei pure, 



lieve delire gradila In min felicità; a lei, che ram- 
maricava, moribonda, di averla forse distrutta per 
sempre L. 



Abbiamo rivisto la vedova del Capitano Dundal. 

Temevo seriamente die l'aspetto della sua antica 
amica, congiunta a colui che V aveva tanto aspra- 
mente trattata, dovessi; produrre una suona spiace- 
vole per tutti « più ancora pei' me. Non foss' altro, 
utl probabilissimo ch'ella si trovasse oil'csa nella sua 
vanità, acquistando la sicurezza che quella passiono 
devastatrice, ch'ella aveva forse credulo dovere e- 
ternamente durare, e elio per tal modo la vendicava 
dell'abbandono, orasi invece dileguata sott" l' inllueiiza 
di un amoro più calmo, ma più profondo e sincero. 

Per buona sorte non fu cosi. 

Sara Dundal ha trovato pur essa il suo redentore. 
Dopo a voi' tanto negato il cuore, dopo avere scagliato 
per Unto tempo gli strali avvelenali del sue cinismo 
contro la possibilità di un sentimento disinteressato, 
.si ò lasciata lilialmente convincere dall'eloquenza ili 
una parodia d'uomo, privo ili mente e ili cuore. 

Perdonami, zia, se prendo quasi un tuono di con- 
danna, ina gli è die la conversione di Sara Dundal 
è cosi strana, cosi ristretta, cosi personale che mi <i 
impedibile, ripensandovi, conservare la mia bontà. 

Figurati che essa ritiene fermamente di essere 
caduta su di un tipo, su di un uomo fenomeno, creato 
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a bollo studio per lei. Essa gli ha consacrato un sen- 
timento elio, più dell'amore, ha dell'i do lui ria. Poco le 
importa di (raserò cor risii osta. An/ì ha situato il suo 
ii|eali"'iisi ;l' ;i> | .r. invia ^miasia clic, iti:-??, canili hi ■ 

sorpresa di sapere che i;li ornaci ili una povera mor- 
tala giungessero fino a lui!... 

Considera tatto e tutti in aria di profondissima 
Commiserazione. Sacerdotessa di un culto esclusivo 
e contemplativo, non cura l'altrui giudizio, lo sprezza. 
Innamorata lino alla follia, non por questo Sara am- 
mette l'amore come la prima, come la più santa at- 
trazione delle animo, bensì l'accetta come un privi- 
legio a suo benefizio. 

In una parola: — Sara Dundal è presa da una 
monomania inoffensiva, ma incurabile. Questa donna 
ette ha sempre negato il cuore, perchè non si era 
mai accorta di averne uno, e che ammettendone la 
esigenza, In faceva solamente pei- dileggio, ha ora 
ricevuto un castigo terribile. Non ò follia di mente, 
la sua, ma u appunto follìa del cuore I... 

Buona zia, vuoi tu sapere chi sia ora l' idolo di 
qliella infelice »... 

Un uomo volgare che essa ha strappato da una 
baracca di istrioni!... Una creta elle danza bene, 
segue il suo strascico di seta e prodiga a piene mani 
le sue ricchezze!... 

Ecco il serto d' aifetti che i]uesta donna ha so- 
gnato par lo sua chiome!... 

E Sara fu amata da Riccardo Weserl... 

Oh le tremendo lezioni della Provvidenza!... 
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l'Jnrico a Odoardo 



Credeva di aver scritto l'ultima parola di questo 
romanzo del cuore!... 
Non era costi- 
Di ritorno da un lungo viaggio io avea deciso di 
recarmi in un angolo della Germania, perivi nascon- 
dere il mio dolore. 

In via per Eisenach, attraversava la Svizzera a 
jiicoulo giornate, arrostandomi dinanzi a quelle scene 
della natura che più armonizzano colle tinte lugubri 
del mio cuore. 

Un giorno me no stavo assiso sulla sponda del 
lago di Uri contemplando quelle acque verdastre, che 
stellilo vansi a me dinanzi e ricostruiva nella mente 
la storia di un'epoca gloriosa, quando il grido di 
Melctal, di Teli e di Varner chiamava a liberta i 
montanari dell'Elvezia. 

Ad un tratto scorsi un uomo ed una donna olio 
costeggiando lentamente il lago venivano alla mia 
volta. 

Una rassomiglianza mi colpì. 
Man mano che si av vicinavano, io mi sentiva rac- 
capricciare. Era tutto il passato che si elevava a 
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me dinanzi, minaccioso, terribile!,,. Que'volti mi erano 
fetalmente ben noti. 

Non cercai ili nascondermi, né di fuggire : questo 
pensiero non passo nella mia mente, e poi ancbe vo- 
lendolo non l'avrei potuto, perciò una forza invin- 
cibile mi av-ea confitto nel luogo in cui mi trovava. 

Urano Elena o Riccardo 1... 

10 li (Issavo tremando. 

11 volto di Elena era tranquillo, sebbene una tinta 
di melanconia errasse in que' suoi grandi occhi. 

Riccardo non eia più quello; sembrava ringiova- 
nito e la giojactie riflettevasisullasua franto maestosi 
era cosi pura, così sincera die nessuno vedendolo a- 
vrebbe potuto non esclamare: ecco un uomo iìmì™ ! 

Compresi tutto e un amaro sorriso si disegni) sul 
mio volto. 

Passarono a me dappresso e guardarono: 
Non mi riconobbero!!... 
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